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Tempo presente. 1l primo e il secondo atto, in Riviera;
il terzo, nella camera d'un ricco albergo in una grande citta.



ATTO PRIMO

Atrio della villa Arcuri in Riviera. A sinistra, la scala scoperta, di legno, con guida, che
conduce ai piani superiori. Si vede, del primo, il ballatojo su cui danno gli usci delle stanze
sovrapposte. Sotto questo ballatojo, nel fondo, in mezzo, I'uscio che immette nella sala da
pranzo: uscio a vetri smerigliati. A destra, appartato, un angolo, le cui pareti son formate da
scaffalature di libri, intorno alle quali corre una panconata di cuojo. Un tavolino € nel mezzo
con portafiori, portasigarette, portacenere, ecc.

Ricchi mobili moderni, da atrio.

Sono in iscena, al levarsi della tela, il cameriere Enrico e la cameriera, presso I'entrata
per ricevere gl'invitati. Il primo ad arrivare & Carlo Giviero, giovane maturo, vicino alla
quarantina, molto elegante, in smoking, viso pallido, di quelli che oggi in societa si sogliono
definire « interessanti », bella capigliatura nera, abbondante, bene acconciata, con la
civetteria di qualche filo d'argento, statura alta, smilzo, aria annojata, leggermente ironica. Il
Giviero e dottore di medicina; ma, ricco, non esercita la professione, studia e scrive per diletto
saggi di psicologia molto letterarii. Appena entrato, si sharazza del soprabito leggero e del
cappello, e domanda, ma come se gia sapesse, tant'é vero che s'avvia alla scala:

GIVIERO. Su?

ENRICO.  Su, sissignore.

GIVIERO  (alla cameriera). Meglio?

LA CAMERIERA. S'¢ levata; scendera per la cena.
GIVIERO. Bene bene.

dalla scala, salendo

E l'ospite — la Genzi — ¢ arrivata?
LA CAMERIERA. Si, oggi, alle quattro.
GIVIERO. Col vento...

Picchia a uno degli usci sul ballatojo, apre, entra.

ENrIcO  (Alla cameriera, rimasti soli). Chi sia poi, I'ho ancora da capire.
LA CAMERIERA. La Genzi? Come! Non I'hai mai sentita?

ENRICO. Io no, mai. Che fa, canta?

LA CAMERIERA. Ma no, che canta! Recita.

ENRICO. Ah. Credevo artista di canto.

Entrano la marchesa Boveno con la nipote Nina. Quella, enorme, pesante, ma vera
signora; questa, una tombolina, vivace e arguta, con due occhi che forano e un
nasino ritto che fiuta e frugola da per tutto. Nina ¢ afflitta e stizzita per la sua statura
da bamboccetta, piu proclive ad allargarsi in formosita da donna che ad allungarsi
in flessuosita da fanciulla. La trattano da bambina, un po' buffa, e questo la tiene
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in continua irritazione. Nina vorrebbe essere una signorina « sportiva ». La nonna,
anch'essa un po' buffa nella sua sapiente antichita, sebbene spregiudicata, la
comanda a bacchetta. Tutt'e due entrano con gli scialli, la nonna col cappello, Nina
in capelli. La nonna ha I'affanno.

LA MARCHESA BOVENO. Buona sera.
A Nina.
Dai dai, Nina, sbarazzati.
Alla cameriera.

Ho voluto portarli. Tira un ventaccio!

NINA. Potevi, il tuo soltanto.

LA MARCHESA BOVENO. Anche tu, all'uscita, ti rimetterai il tuo; senza no no; si si; e finiscila,
perché comando io!

Ai camerieri.
Non c'¢ piu estate; piu stagioni! Anche il tempo ¢ diventato impertinente.
Botta a Nina.

NINA. Devo sentir freddo per forza...
LA MARCHESA BOVENO. Devi, sicuro, se lo fa! Ragazzine moderne, tutte caldo. Lo sport!
(Impudiche!).

Ai camerieri.

Ma come? Non c'¢ ancora nessuno?
LA CAMERIERA. Si, signora marchesa: su.
LA MARCHESA BOVENO. Oh Dio mio, salire? lo, le scale...
LA CAMERIERA. Ma no, se vuole, puo trattenersi anche qua.
ENRICO.  Scenderanno tra poco per la cena.
LA MARCHESA BOVENO. Ah, bene.
NINA. E arrivata la Genzi?
LA CAMERIERA. Si, signorina.
NINA. Oh guarda. Credevo di no.
LA CAMERIERA. Con la corsa delle quattro.
LA MARCHESA BOVENO (a Nina, deridendola). « Credevo di no »! Perché credevi di no?
NINA. Non so... cosi... Allora vado su!
LA MARCHESA BOVENO. Aspetta! Dove su, se non la conosci?
NINA. Ma no, su dalla signora Elisa dico.
LA MARCHESA BOVENO. Ah, bene. Di' all'Elisa...

Alla cameriera.

Non sara mica ancora a letto?
LA CAMERIERA. No, signora marchesa: s'¢ levata dopo mezzogiorno.
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ENRICO. E anche andata alla stazione...
LA MARCHESA BOVENO. A ricevere l'amica, ho capito.

A Nina.
Bene, va' su...

Alla cameriera.

Chi ¢'¢?
LA CAMERIERA. Il conte Mola. —
ENRICO. — ed ¢ salito adesso il signor Giviero.

LA MARCHESA BOVENO. Se c'¢ Mola, sono tranquilla. Be', di' all'Elisa che aspetto qua per non
fare le scale.

Nina comincia a salire, e la marchesa va a sedere, dicendo:
Una volta o 'altra, di questo passo, divento tartaruga.

Si apre sul ballatojo I'uscio per cui poc'anzi é entrato Giviero, e Il Conte Mola
comincia a discendere, fermando Nina che sale. Il Conte Mola € sulla cinquantina,
bruno, robusto, capelli d'argento, piccoli ma folti baffi ancora neri, forse un po’ con
I'ajuto di qualche mistura, elegantissimo; dotato di una fine assennata bonomia.

IL CONTE MOLA. No, no, giu Nina, giu. S'aspetta tutti giu.
Ai camerieri.
Contrordine. Non sale piu nessuno.

Dira questo ancora dalla scala, sporgendosi dalla ringhiera. |1 camerieri, da giu,
s'inchineranno e si ritireranno per I'uscio in fondo, ov'e la sala da pranzo.

NINA (ancora col Conte sulla scala, ma cominciando a ridiscendere). Ma ¢ salito
Giviero...

LA MARCHESA BOVENO (da giu, udendola). (Stupida!).

IL CONTE MOLA. Vedi intanto che io discendo...

NINA. Perché Giviero ¢ salito?

LA MARCHESA BOVENO. (Stutupidal).

IL CONTE MOLA (gia disceso con Nina). Queste ragazze sono terribili, cara marchesa!

LA MARCHESA BOVENO (a Nina). Domando come fai a pensare che il conte sia disceso perché
¢ salito Giviero?

NINA (con aria ingenua). Ma no, io non I'ho pensato, nonna. Giviero ¢ salito; il conte ¢
disceso, dicendo che non. deve piu salire nessuno...

LA MARCHESA BOVENO E allora?

NINA. Niente, nonna. Giviero ¢ salito; il conte ¢ disceso.
LA MARCHESA BOVENO E lo ripete!

NINA. Non ¢ cosi?

113

IL CONTE MOLA. Sara cosi; ma non c'¢ proprio bisogno che tu lo dica, ragazza mia!
prop g g
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Pausa. Il conte va a prendere da un tavolinetto una sigaretta e lI'accende.

NINA (rimasta assorta, coi tondi occhi invagati e nasino all'erta). Deve avere una gran
paura la signora Elisa dell'incontro di questa sera di Giviero con la Genzi.

IL CONTE MOLA. Oh 1a 1a!

LA MARCHESA BOVENO Quest'altra! Sei matta?

NINA. Alla spiaggia hanno detto che Giviero aveva prima la sua gargonniere tutta parata
dei ritratti della Genzi...

IL CONTE MOLA. Ma non s'¢ mai sentito dire che ne sia stato...

NINA. — I'amante: lo dica!

LA MARCHESA BOVENO Ma Nina!

NINA. Oh Dio, nonna, si sa!

IL CONTE MOLA. Io avrei detto I'amico... Ma non si sa nient'affatto; né di lui, né d'altri, del resto.

LA MARCHESA BOVENO Uh, poi! non esageriamo: un'attrice... amanti...

IL CONTE MOLA. Ne avra avuti; ma il fatto ¢ che non s'¢ mai potuto attribuirgliene uno con
precisione.

LA MARCHESA BOVENO Sapra fare, Mola, sapra fare; non chiudiamo gli occhi! La virtu, oggi,
come va vestita...

IL CONTE MoLA (cavalieresco). Non ¢ propriamente un abito, marchesa!

LA MARCHESA BOVENO Ma non dovete neppure lasciarla nuda, caro, se volete che si difenda!

Occhiata alla Nina, che rimane impassibile come un fantoccio.

Basta. Cambiamo discorso.

NINA (dopo una pausa, sempre come un fantoccio). La mia paura ¢ invece un'altra:
dell'incontro di Elj con la Genzi.

LA MARCHESA BOVENO. Elj? O dov'¢ El}j?

IL CONTE MOLA. Toh, guarda! Pensavo proprio a lui...

NINA (strana, come assente). Lo so.
IL CONTE MOLA. Come fai a saperlo?
NINA (. s.). Perché non ¢ qua; e lei vuole che venga.

IL CONTE MOLA. Appunto! Ma si figuri, marchesa, che s'¢ messo in testa d'andar di sera, e con
questo mare, sulla sua lancia a vela!

LA MARCHESA BOVENO Pazzia! Tira un vento...

IL CONTE MOLA. E ha visto che mare?

NINA. Ma lo lasci andare! Meglio cento volte per lui che vada sul mare, anziché venire
qua!

LA MARCHESA BOVENO Questa ¢ matta! Farnetica! Che ti scappa di bocca, stasera? Guardate,
Signore Iddio, come parla!

NINA (c. s. assorta). Perché vedo!

LA MARCHESA BOVENO Che vedi? La finisci? Ma guardate che occhi! Oh, ti scuoto io, sai!

E la scuote.

NINA. Inutile: vedo, vedo...

IL CoNTE MOLA. Che EJj corre pericolo?
NINA. Si.

IL CONTE MOLA. Se va sul mare!

NINA. No, se viene qua.
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IL CONTE MoLA (scrollandosi). Ma fa' il piacere!
Facendosi alla porta in fondo e chiamando.

Ehi, Enrico!

NINA. Oh Dio, lo fa venire, nonna, lo fa venire!

IL CONTE MOLA. Sicuro che lo faccio venire!

LA MARCHESA BOVENO. O che importa a te, se lo fa venire?

IL CONTE MOLA. Me l'aveva giurato, che sarebbe venuto. E ho il permesso d'Elisa di mandarlo
a chiamare.

A Enrico; che s'é presentato sulla soglia.

Fatemi il favore, Enrico...

LA MARCHESA BOVENO. Oh insomma, la smetti, Nina?

IL CONTE MOLA (seguitando, ad Enrico). Si, mio nipote. Credo sia ancora a casa. O sara andato
al Bar del Sole. Insomma, cercatelo e ditegli a mio nome che non tardi ancora a
venire, anche cosi come si trova, non importa... ¢ che avete l'ordine di non ritornare
senza di lui.

Enrico annuisce, s'inchina ed esce.

NINA. Dio volesse che s'adirasse per un ordine cosi ridicolo!

IL CONTE MOLA. S'adirera senza dubbio; ma verra, per non darmi un dispiacere. Credi che
s'adirera di piu sapendo la ragione per cui tu vorresti che non venisse.

NINA. Lei non sara cosi ingeneroso da dirglielo!

IL CONTE MOLA. Glielo diro! Glielo diro!

NINA. Se lei glielo dice, i0 —

LA MARCHESA BOVENO (subito, minacciosa, come a parare che dica). Tu?

NINA (é per piangere). Niente. Lo faro pentire.

E scappa, convulsa, nel giardino.

LA MARCHESA BOVENO. Ohi, dico...

IL CONTE MOLA. Lasciate, marchesa! Bisogna rispettare le grandi infelicita dei bambini. Ne
SONO COMMOSSO.

LA MARCHESA BOVENO. E incredibile! Non 1'ho mai veduta cosi!

Entrano Volpes e Salo. Il primo, sui cinquant'anni, piccolino e baffuto, coi capelli
grigi ferruginei, a spazzola, che pare abbiano avuto un colpo di vento di traverso;
bruno, sporco, si stira spesso con due dita il labbro inferiore grosso e pendente;
I'altro, d'uguale statura e fors'anche piu piccolo, ha invece, sotto i capelli grigi, alti
ed estrosi, un'aria arguta e chiara, giovanile; naso erto, aquilino, che da I'im-
pressione di non esser messo bene a posto, per cui tiene la testa piegata indietro e
il mento in fuori, quasi a sorreggerlo senza farlo cadere.

VoLPES  (salutando). Buona sera, marchesa. Caro Gianfranco.

SALO (salutando la sola marchesa). Marchesa...
LA MARCHESA BOVENO Ah, giusto voi due! Fa piacere vedervi insieme. Polo Sud — Polo
Nord.
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VOLPES. Siamo stati sempre in ottimi rapporti...
LA MARCHESA BOVENO ... personali, lo credo bene. Ma quando scrivete...
VOLPES. Naturale, marchesa. lo, Sud, trapassato; lui, Nord, ultragiovine!

Al conte Mola, indicando Salo.

Ma tu non conosci?...
IL CONTE MOLA. Non ho l'onore...
VoLpEs (presentando). Il conte Gianfranco Mola. Salo.

I due si stringono la mano.

IL CONTE MOLA. L'arte, come eterna, non dovrebbe avere eta.
SALO. Ma il guajo ¢ che poi, come donna, ama la moda.

Alla marchesa.

E la Genzi?
VOLPES. Ah, gia, la Donata?
LA MARCHESA BOVENO Ancora non ¢ discesa.

A Volpes.

Lei che la chiama « la Donata »...

VOLPES. Oh, cosi per uso... tutti...

LA MARCHESA BOVENO. Ma dica, come donna... che tipo ¢?

IL CONTE MOLA. Una buona figliuola, dicono.

LA MARCHESA BOVENO. Voi tacete!

VOLPES. Si... forse...

LA MARCHESA BOVENO (a Mola). Ah, ecco, vedete che dice « forse »?

VoLPES. L'ho avvicinata poco, veramente... E venuta su, da poco... Da quando io sto git...
Ma non ¢ per questo. Ha fama di...

LA MARCHESA BOVENO ... leggera?

VOLPES  (subito). No no! Piuttosto...

LA MARCHESA BOVENO ... capricciosa?

VOLPES. Ma non nel senso di fatua, no! Scontenta. Inquieta. Ecco, insomma... una donna
difficile, direi... non... non certo « amabile ».

LA MARCHESA BOVENO. Ho capito. Superba, scontrosa.

VOLPES. No no: scontrosa, forse; ma non superba; non per carattere, almeno. E l'animo in
lei... — come potrei dire?

SALO. Permetti? La marchesa vuol sapere che tipo € « come donna ». L'errore ¢ qui, mi
scusi, marchesa.

LA MARCHESA BOVENO. O perché?

SALO. Perché un'attrice non ¢ piu definibile « come donna ».

LA MARCHESA BOVENO Volete dire che recita anche nella vita?

IL CONTE MOLA. Senza volerlo, per deformazione professionale...

SALO. Ma no, nien t'affatto! Non ho voluto dir questo. Sarebbe allora definibilissima: « una
donna che recita anche fuori della scena ». Genere esecrabile. Io dico 1'attrice, una
vera attrice, com'e la Genzi, cioé che « viva » sulla scena, e non che « reciti » nella
vita.
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LA MARCHESA BOVENO. Be', sara pure in qualche modo, nella vita; e si potra dir come! Tranne
che per voi una « vera » attrice non sia piu una donna!
SALO. Una no; ecco: tante donne! E per sé, forse, nessuna.

Scende dalla scala col Giviero la signora Elisa Arcuri, sui trent'anni, magra, capelli
biondi innaturali, naso accentuato, occhi di turchese, aria di donna molto vissuta.
Sente, scendendo, le ultime parole della marchesa, e quelle di Salo, e dice,

salutando:

ELISA. Oh povera la mia marchesa, alle prese con questo cattivone di Sald! Caro Volpes! E
Nina?

IL CONTE MOLA. In giardino.

ELISA. La mia Donata? Non dia ascolto a Salo, marchesa. E la piu cara e semplice creatura

di questo mondo.
LA MARCHESA BOVENO. Ma mi vuoi dire — scusa — come tu 'hai conosciuta?

ELISA. Come? Eh, da piccola; compagne di scuola!
LA MARCHESA BOVENO. Ah, ma allora... Credevo da poco tempo...
ELISA. Amica, si, da poco tempo. Posso dire, ritrovata. N'avevo perduto quasi ogni

memoria. Quando comincio a essere per tutti « la Genzi », mi ricordai d'un tratto
che avevo avuto da piccola per compagna di scuola una di questo nome, Genzi, ¢
che si chiamava proprio Donata: una ragazzina timida, gracile, sempre appartata...
Tanto che non mi parve in prima ammissibile che potesse esser lei. Le scrissi. Era
lei! M'invito ad andarla a trovare una sera nel suo camerino a teatro. Si ricordava di
me anche lei, non solo, ma mi fece sovvenire di tante cose ch'io avevo dimenticate
e lei no — piccole cose d'infanzia... cose da nulla, ingenue... Per dirvi com'e!

LA MARCHESA BOVENO. E ti s'¢ affezionata?

ELISA. Subito! Ma sempre in giro, capira... ci scriviamo! Ora l'ho invitata a passare qua da
me qualche settimana, con la promessa che non I'avrebbe vista nessuno, perché ha
veramente bisogno di riposo.

GIVIERO. Nostalgia...

ELISA (urtata). Che c'entra « nostalgia »? Di che?

GIVIERO. Dico, questa sua amicizia per voi... Nostalgia della sua anima bambina... della
freschezza dell'infanzia lontana...

SALO. Possibile, si... Il piacere di ritrovarsi, con voi, in un ricordo lontano di sé stessa.

ELISA. Ma quando? ma dove? Non pensiamo piu, né io né lei, alle bambinate nostre
d'allora...

NINA (che sara rientrata dal giardino, senza farsene ac-corgere). Io non la posso credere
sincera.

Sorpresa di tutti.

SALO. Oh Nina! E di dove scappi fuori?

LA MARCHESA BOVENO. Ha sentenziato! Sentenzia, lei. Tutta questa sera non ha fatto altro che
sentenziare.

SALO. Ma tu hai gli occhi rossi!

NINA. Sfido! Ho pianto.

ELISA. Oh povera Nina! E chi t'ha fatto piangere?

NINA. I1 conte.

ELISA. Oh cattivo!

LA MARCHESA BOVENO Non ¢ vero! o, se mai, e giustamente.
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IL CONTE MOLA. No, scusate, marchesa: se mai, la Genzi, di cui dice d'avere una gran paura.
LA MARCHESA BOVENO. Ah, gia!

ELISA. Tu, paura, Nina?

NINA. Io, no. Non ho paura di nessuno, io.

IL CONTE MOLA. Ha paura per Elj... — che intanto mi tiene veramente in pensiero!

SALO. Dov'e?

IL CONTE MOLA. Non lo so! Dovrebbe essere qua. Mi promise che sarebbe venuto...

ELISA. Ha mandato a chiamarlo?

IL CONTE MOLA. Ma si, da un pezzo... Non vedo ancora nessuno...

SALO. Be', verra...

NINA. Speriamo di no!

ELISA. Ma che paura hai, tu Nina, per Elj della mia povera Donata?

NINA (impronta, rivolgendosi a Giviero). Ecco, lo dica lei, Giviero, che paura ho.

GIvIERO  (restando, con tutti gli altri). Io? Oh bella! E come posso saperlo? perché lo domandi
ame?

NINA. Perché tutti, questa mattina alla spiaggia, hanno detto che nessuno la conosce meglio
di lei.

GIVIERO (prendendola in ridere). Ah, in effigie, ho capito: la storia dei ritratti! Qualche
stupido che ha veduto e ha voluto malignare. Fortuna che li ho ancora tutti e potrei
mostrarli! Nessuno che abbia una dedica o una firma; ritratti in vendita...

NINA. Ma tanti, Dio mio!

GIVIERO. Tanti - appunto - tanti - non uno solo - e tutti diversi 'uno dall'altro. Mi son serviti
per uno dei miei studii sulla mimica dei sentimenti...

VOLPES. Oh guarda, non lo sapevo... Pubblicato?

GIVIERO. No, lasciato li...

ELISA. E Donata lo sa?

GIVIERO. Ma no, come volete che lo sappia? Mai avvicinata, mai parlato con lei.

NINA. Ma che fa, non scende?

ELISA. M'aveva promesso che sarebbe scesa; ma non so... E arrivata molto stanca, e anche...

m'e parso... turbata... Non deve star bene.

LA MARCHESA BOVENO Soffre di qualche male?

SALO.
GIVIERO
SALO.

Ah si, d'un gran male, per la sua eta: insidiosissimo e irrimediabile.
(ironico). L'amore?
No. Perfettamente il contrario.

LA MARCHESA BOVENO Come sarebbe?

SALO.
NINA.
SALO.
NINA.
SALO.

E semplice, marchesa. Mancanza d'intimita.

Ecco lui, adesso!

Che, i0?

Eh, nonna dice che sentenzio io! Sentenzii tu, adesso, mi pare.
Rispondo a tua nonna che ha domandato di che male.

IL CONTE MOLA. Vive sola?

VOLPES.
ELISA.

Ch'io sappia...
Si, sola, sola.

LA MARCHESA BOVENO Non ha parenti?

VOLPES.
SALO.
VOLPES.
ELISA.
VOLPES.
ELISA.

Ah si, la madre che vive, credo, con un fratello.

Ne parla qualche volta, ma nessuno li ha mai veduti.

Dicono che il fratello...

Ma si, ma si! Per carita, non ne parlate davanti a lei!

Oh, 10 non so neppure se sia vero! Me I'hanno raccontato.

E vero, ¢ vero; e non potete immaginare quant'ella ne abbia sofferto.
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IL CONTE MOLA. Perché, il fratello... che cosa?

VOLPES. Mah! pare che sia stato il primo ad ammettere...

LA MARCHESA BOVENO (seguitando la frase). ... che quando una si mette a far I'attrice... ma si,
via, si sa!

ELISA (risentita; poi, per cortesia, attenuando). Che si sa? Non si sa nulla invece, creda,
marchesa; proprio nulla!

IL CONTE MOLA. Ve lo dicevo, io...

ELISA (a Volpes, seguitando). E lei, poiché ha parlato del fratello, dovrebbe anche
raccontare il seguito di codesta storia.

VOLPES. Ma io non la so!

ELISA. Lo so io! E non me la piglio neanche tanto col fratello, che infine, sciocco, sapendo
com'e facile malignare, parlandosi d'attrici... - per metter le mani avanti a difesa del
suo stupido amor proprio maschile, ammise... si, che le attrici... « ma si, perché no?
anche mia sorella! » — tutto questo, cosi, leggermente, in un crocchio d'amici,
ridendo e scrollando le spalle! Come Donata venne a saperlo, ne fu... oh! ferita nel
piu profondo dell'anima. Non volle piu vederlo. E non ha piu riveduto d'allora in poi
neanche la madre.

LA MARCHESA BOVENO. Ammiro, ma... € un'assoluta anormalita, ne converrete!

IL CONTE MOLA. Gia, e poi... la madre... dico...

ELISA. La madre, messa al bivio, preferi di seguitare a vivere col figlio.

SALO. Ecco, « normalmente », marchesa! In una casa costituita « normalmente », forse
dicendole: « Ti sarei d'impaccio, carina mia »... « Tu hai certo bisogno di tutta la tua
liberta... ». Cose vere, badiamo, verissime. Non c'¢ da darle torto. C'¢ soltanto da
negare che la « normalita » delle galline possa intendere il volo disperato d'una gru.

LA MARCHESA BOVENO. Grazie, Salo, per le galline.

SALO. Ma no, marchesa, Dio me ne guardi, non dicevo per lei! La gallina ¢ la morale
comune, borghese, con tutti i suoi preconcetti e pregiudizii. Si giudica dalla
professione: un'attrice!

LA MARCHESA BOVENO. Ma no, caro, si giudica naturalmente anche da cio che si vede e che
tutti sanno...

SALO. Bravo! Appunto! E quando non si sa nulla? Si seguita a credere lo stesso, perché,
comunemente, un'attrice... Ecco il preconcetto, il pregiudizio!

LA MARCHESA BOVENO. Sara il caso d'una rara eccezione...

SALO. Ma una vera attrice, creda marchesa, ¢ sempre una rara eccezione. - Quando diventa
donna come tutte le altre e si fa una vita per sé e se la vuol godere, nella misura che
se ne lascia prendere finisce d'essere attrice.

LA MARCHESA BOVENO. Come se ci fosse un'incompatibilita!

SALO. C'¢! E si chiama « abnegazione », nel senso piu proprio della parola: « negare sé¢
stessa, la propria vita, la propria persona, per darsi tutta e darla tutta ai personaggi
che rappresenta ». Invece comunemente si crede che per l'attrice 1'arte sia soltanto
una scusa al malcostume.

VOLPES. Permetti? Vorrei domandarti come fa una attrice a dar vita ai suoi personaggi, se
non ne ha nessuna per sé, né sa che cosa sia: amare, per esempio, se non ha mai
amato?

SALO. Ah gia! Tu sei quello dell'esperienza, me ne scordavo! Che, per sapere, bisogna
prima provare. lo so invece che ho provato sempre soltanto cid che m'ero prima
immaginato.

LA MARCHESA BOVENO. Oh bella! Non ha mai dunque provato una disillusione, lei?

VoOLPES. Ecco appunto l'esperienza

SALO. La disillusione? Ah, grazie! Per te sono queste le esperienze?
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VOLPES.
SALO.

I fatti — certo — non I'immaginazione!
Ma, caro mio, quando m'¢ arrivato qualcosa che non m'aspettavo — da una persona
— da una sensazione — 10 non ho fatto nessuna esperienza; al contrario!

LA MARCHESA BOVENO. E che ha fatto?

SALO.

Non ho compreso piu nulla.

Tutti scoppiano a ridere, come per una battuta spiritosa; invece Salo ha risposto sul
serio; tant'é vero che rincalza.

Si, marchesa; appunto perché il fatto non ha risposto all'idea che me n'ero formata.
Non ho compreso piu nulla.

A Volpes.

Te ne farai, al piu, un'altra idea, che non sara piu quella; finché non t'avvenga il caso
favorevole che ti fara esclamare: « Ah, ecco, ¢ cosi, questo ¢ l'amore », perché
l'amore l'avrai riconosciuto, questa volta, nell'idea che te n'eri gia formata. Ed ecco
allora la vera esperienza per te; mentre l'altro restera il caso contrario, la prova
fallita, il disinganno. Ma credi sul serio, scusa, che per amare ci sia bisogno di sapere
come si ama?

LA MARCHESA BOVENO. Dio mio, saperlo non sara come non saperlo!

VOLPES.
SALO.

NINA.

ELISA.

SALO.
VOLPES.
ELISA.

E tutte le donne lo vogliono sapere, € come!

D'accordo! Chi ti dice di no? Ma quando una attrice I'avra saputo? Siamo sempre li:
o una disillusione o proprio quello che s'era immaginato. Non c'¢ bisogno ch'ella '«
sappia » l'amore per sé; basta che intuisca come lo sente il personaggio da
rappresentare. Per lei, se lo sente, non lo vedra mai. Il sentimento ¢ cieco. Chi ama,
chiude gli occhi.

Ah, eccola che scende.

Si fa silenzio.

Donata Genzi appare sulla scala, in abito da sera, e comincia a discendere. E
pallida, turbata in volto, con una piega dolorosa nella strana bocca tragica. Negli
occhi grandi, dalle ciglia molto lunghe, ha un che di fosco e di smarrito.

Tutti si voltano a guardarla, alzandosi. Elisa si muove per accoglierla e far le
presentazioni.

Permetti, cara, che ti presenti La Marchesa Boveno — Il conte Mola — (Salo,
Volpes, li conosci).

Cara Donata...

Lietissimo, signorina, d'averla tra noi...

Carlo Giviero, tuo « studioso » ammiratore...

LA MARCHESA BOVENO. Ah gia, brava, « studioso »; perché pare abbia fatto uno studio sulle

DONATA.
NINA.
GIVIERO.

sue immagini, sa?

Ah si? Non ne ho una sola che mi contenti...
Le ha tutte!

Non tutte! Quasi tutte. Le piu espressive.

Pausa di sopravvenuto imbarazzo.
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ELISA (finendo, in quest'imbarazzo, le presentazioni). ...E Nina, nipote della marchesa.

SALO (tanto per rompere il silenzio). La terribile Nina!

NINA (scattando, tutt'accesa in volto). Senti, Salo, non cominciare, o me ne vado!

LA MARCHESA BOVENO (riprendendola, aspramente). Nina!

NINA. Ma no, scusa, nonna, non voglio essere la pietra d'affilare, se non sapete piu parlare

davanti a lei, come avete fatto finora.

ELISA (con tono di lieve rimprovero). Ma che cos'e?

SALO. Non sappiamo piu parlare? Chi te I'ha detto? Possiamo invece seguitare benissimo...

ELISA (a Donata). Si parlava naturalmente di te...

VOLPES. O piuttosto, dell'attrice in generale...

IL CONTE MOLA. E non si diceva altro che bene...

NINA. Di lei, si! non dell'attrice in generale.

SALO. Non ¢ vero! Di quelle, se mai, che non sono da considerare vere attrici, sostenevo
10. Ma del resto, tu che hai il tupé di sbattere in faccia a tutti la verita, perché non
confessi d'aver sentenziato che per te la Donata non puo essere sincera?

LA MARCHESA BOVENO. Bravo, Salo!

DoNATA  (a Nina, divertendosi). Non si confonda! E bello! Risponda, subito! su!

NINA. Non mi confondo! Non mi confondo! E per la nonna...

La guarda, come trasecolata.

Tu approvi...? tu che dicevi?...
LA MARCHESA BOVENO. Che dicevo? Sono pronta a ripetere tutto quello che ho detto...

A Donata.

La conosco come attrice, non come donna; e volevo sapere...

DONATA  (con semplicita sorridente). Se sono sincera?

NINA (subito). No no! questo lo negavo io; e sa perché? perché le ho visto sostenere le
parti piu opposte, e tutte con lo stesso calore di verita. E allora ho pensato che lei...

DONATA. ...non possa essere ugualmente vera nelle parti piu opposte? Perché no? Io non
c'entro... Sono ogni volta come mi vuole la parte, con la massima sincerita.

GIVIERO. Sald sosteneva una cosa molto interessante: che un'attrice non ha bisogno di
conoscere per propria esperienza la vita; basta che sappia intuire quella del
personaggio che deve rappresentare.

DONATA. Mi par giusto.

NINA. Veramente Salo diceva « amore », non la vita!

GIVIERO. E lo stesso!

DONATA. « Chi ama, chiude gli occhi », ho inteso. Molto grave, per me, se ¢ cosi; perché 1o,

gli occhi...

SALO. Non li chiuderete mai? E naturale! Siete attrice per questo.

DONATA. Ma no, io dico nella vita...

SALO. Si, cara. Perché avete questo in piu di tutti noi: che potete vivere davanti ad uno
specchio!

DONATA. Come, davanti a uno specchio?

SALO. Ma si, guardate: se a uno di noi per caso avviene di sorprendersi di sfuggita in uno

specchio nell'atto di piangere per il dolore piu cocente, o di ridere per la gioja piu
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GIVIERO.

SALO

DONATA.

SALO.

DONATA.

SALO.

GIVIERO.
DONATA.
GIVIERO.

SALO.

spensierata; subito il pianto o il riso ci son troncati dall'immagine che n'abbiamo,
riflessa in quello specchio.

Verissimo! Ne puo far la prova ognuno. Basta vedersi: non si pud piu né piangere
né ridere. L'immagine arresta.

(a Donata). Ebbene, voi avete al contrario questo dono: di poter vivere sulla scena,
sapendovi guardata da tutti, cio¢ con tanti specchi davanti, quanti sono gli occhi
degli spettatori

Ma io non vedo gli spettatori, né penso mai che ci sono, recitando.

Ecco: potete vivere davanti a loro, come se non ci fossero! E credete pure che gli
occhi li chiudete anche voi, istintivamente, nelle scene d'amore, quando
v'abbandonate.

Ah si? Io non lo so...

Senza saperlo, senza volerlo, li chiudete.

Ho io una sua immagine cosi...

Con gli occhi chiusi?

Si, presa in gruppo, in un finale d'atto.

E se poi un giorno, nella vita, come vi auguro, vi avverra di chiuderli davvero, per
conto vostro, mia cara amica, ebbene voi vi copierete. Ecco tutto!

A Volpes.

Tant'¢ vero che non c'entra l'esperienza!

LA MARCHESA BOVENO. Pero, scusate, ¢ pure una bella condanna, io dico, amare in pubblico,

DONATA

alla vista di tutti senza poi saperne nulla per s¢!
(sorridendo, mentre gli altri ridono). Ma ¢ pur l'unica possibilita di vivere tante
vite...

LA MARCHESA BOVENO Ah, sulla scena, grazie! In finzione!

DONATA.

Perché finzione? No. E tutta vita in noi. Vita che si rivela a noi stessi. Vita che ha
trovato la sua espressione. Non si finge piu, quando ci siamo appropriata questa
espressione fino a farla diventare febbre dei nostri polsi... lagrima dei nostri occhi,
o riso della nostra bocca... Paragoni queste tante vite che puo avere un'attrice con
quella che ciascuno vive giornalmente: un'insulsaggine, spesso, che ci opprime...
Non ci si bada, ma tutti disperdiamo ogni giorno... o soffochiamo in noi il rigoglio
di chi sa quanti germi di vita... possibilita che sono in noi... obbligati come siamo a
continue rinunzie, a menzogne, a ipocrisie... Evadere! Trasfigurarsi! diventare altri!

LA MARCHESA BOVENO. E non essere mai niente per noi stessi, Dio mio, in una « nostra »

GIVIERO.

DONATA

GIVIERO.

DONATA.

GIVIERO.

NINA.

GIVIERO.

segreta vita?

Certo, un'attrice non puo piu avere segreti per nessuno.

(facendosi piu fosca). Perché non puo?

Eh, scusi, se lei stessa dice che sulla scena si rivela tutta in tutte le possibilita d'essere
che sono in lei, che segreti vuole piu avere? Noi la conosciamo, non solo com'e, ma
anche come potrebbe essere!

No! Solo come potrei essere, se mai! Perché, sulla scena, non .sono mai io. Come
10 sono veramente, scusi, vuoi saperlo lei, se non lo so io stessa?

Ma si, certo!

Ha le fotografie!

No: ho gli occhi!

A Donata
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DONATA.

GIVIERO.

DONATA.
GIVIERO.

DONATA.
GIVIERO.
DONATA.
VOLPES.

DONATA.

SALO.
DONATA.

Lei non puo vedersi; mentre noi spettatori la abbiamo veduta.

Non me! Come amerei 10, per esempio, la prego di credere! Lei vede come ama
questo o quel personaggio ch'io rappresento!

Se lei gli da il suo corpo, scusi! le sue labbra per baciare... le sue braccia per
abbracciare... la sua voce per dire le parole d'amore... noi sappiamo come lei
respinge o s'abbandona... le parole nel vario tono con cui le dice... le espressioni dei
suoi occhi, della sua bocca... il suo riso... il modo — per esempio, ho notato — come
carezza i capelli o 1i scompone sul capo dell'uomo che le piace...

Io le dico che vivo in quei momenti la vita del mio personaggio! Non sono io!

Ma lei non pud essere diversa, mi scusi se insisto, perché nel personaggio ¢ lei
stessa! Una attrice ¢ di tutti. Tanto vero — lei deve sentirlo — che s'innamorano di
lei, gli spettatori; non del personaggio! Salo. E il piu grave ¢ questo, amica mia: che
quando creerete a voi stessa il vostro dramma, non vi vedrete piu!

Io vedro sempre! E forse ¢ proprio questo il mio dramma.

Di non poter chiudere gli occhi?

Forse, davanti a un pericolo... chi sa!

Ecco, buttarsi! buttarsi 1a, e addio!

Buttarsi... Ma ¢ questo: l'orrore di... Finché si resta cosi... sospesi... da potersi
volgere con la mente... qua, la... a ogni richiamo in noi d'una sensazione, d'una
impressione... a tante immagini che un desiderio momentaneo pud accendere... o
un ricordo rievocare... con quest'alitare in noi... si, di ricordi indistinti... non d'atti,
forse nemmeno di aspetti... ma, appunto, di desiderii quasi prima svaniti che sorti...
cose a cui si pensa senza volerlo, quasi di nascosto da noi stessi... sogni... pena di
non essere... come dei fiori che non han potuto sbocciare... — ecco, finché si resta
cosi, certo non si ha nulla; ma si ha almeno questa pienezza di liberta... di vagare
con lo spirito... di potersi immaginare in tanti modi... Ora, compiere un atto, gia non
¢ mai tutto lo spirito che lo compie... tutta la vita che ¢ in noi... ma cio che siamo
solo in quel momento... — eppure ecco che quell'atto d'un momento — compiuto
— c'imprigiona, ci ferma li... con obblighi, responsabilita, in quel dato modo e non
piu altrimenti... E di tanti germi che potevano creare una selva, un germe solo cade
li, I'albero sorge 1i, non potra pit muoversi di li... tutto li, per sempre... Quest'orrore,
ecco, 10 lo sto vivendo con gli occhi bene aperti, ogni notte, e proprio davanti a uno
specchio, appena - finita la rappresentazione - vado a chiudermi nel mio camerino
per struccarmi.

Dev'essere effettivamente per voi il momento piu triste: tornare voi...

...E non trovarmi!

LA MARCHESA BOVENO. Ma come non trovarsi, mi scusi? perché? Davanti a quello specchio si

DONATA.

trovera, Dio mio, ancora cosi giovane... bella... Verranno a trovarla amici...

Si, qualcuno, qua e la... M'accompagnano all'albergo... a qualche caffe, a far quattro
chiacchiere... Ma ne ho cosi poca voglia... € sono spesso cosi stanca... Per fortuna,
ho tante cure e cosi poco tempo da badare a me... Ma quel momento

si volge a Elisa

ah sai, cara... ¢ veramente orribile... Il teatro s'¢ vuotato... e tu non puoi immaginare
che squallore spaventoso... Tutti se ne sono andati, con qualche cosa di me viva nel
ricordo — si — e 10, entrando nel mio camerino, sono ancora accesa del respiro
caldo della folla che s'¢ levata ad applaudirmi un'ultima volta sulla scena. Ma ora li,
sola, a mani vuote, in quel silenzio, davanti a quel grande specchio sulla tavola che
mi rappresenta intorno quegli abiti vani, che pendono immobili, ¢ me seduta in
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mezzo, le spalle curve, le mani in grembo, e gli occhi aperti, aperti a fissarmi in quel
vuoto... Non li chiuderd mai — mai!

Tutti restano per un momento in silenzio turbati. Donata, piu turbata di tutti, lo
nota; non puo piu trattenersi; si alza e, provandosi a sorridere, dice a Elisa:

Senti, cara, non ti dispiacera... Sara perché sono cosi stanca — devi scusarmi — non
mi sento proprio in condizione stasera di restare in mezzo a voi. Scusatemi anche
voi tutti. Mi ritiro.

Si sono alzati a poco a poco tutti. Donata s'avvia per la scala; comincia a salire.

ELISA. Se vuoi che ti faccia portare su qualcosa...
DONATA. No, grazie. Non potrei. Buona notte a tutti.

Sale tutta la scala, apre sul ballatoio I'uscio della sua camera. E via. Tutti restano
per un momento in un mortificato imbarazzo.

ELISA. Vi avevo tanto raccomandato di non parlare davanti a lei...
SALO (scherzoso). Tutta colpa di Nina!
NINA. Mia?

LA MARCHESA BOVENO. Tua! tua! perché hai lasciato intendere che stavamo parlando...
GIVIERO. ...di cio che duole di piu in lei, in questo momento, a vedersi guardata...
LA MARCHESA BOVENO. ...1a donna! ecco, ci siamo —

A Salo

Caro mio, avete un bel dire « l'attrice »... « tante vite »... quando poi non se ne ha
una propria per sé, bene o male!

VOLPES. Ma se ¢ lei a non volerla...

IL CONTE MOLA. Ah, ma ne soffre! E cosi chiaro che ne soffre!

Vorpes  (scrollando le spalle). Ne soffre... ne soffre... Basterebbe che si risolvesse a far come
le altre...

ELISA. E non capisce che la trattiene proprio questo? — di fronte a ci0 che tutti s'attendono?
il suo stesso fratello per il primo?

VOLPES. Ma non solamente, santo Dio, perché ¢ « come le altre », ma perché ¢ naturale!
Allora, scusate, ¢ puntiglio?

SALO. Si: se tu la vuoi diminuire. Potrebbe anche essere un diverso sentire di sé, rispetto
alle altre —

ELISA. — ecco! ecco! —

SALO. — per cui « far come le altre » non le sarebbe possibile. Si puo anche avere sdegno

d'una necessita, quanto piu si riconosca comune € naturale.

IL CONTE MOLA. Ah, ma non ¢ allora piu I'amore!

SALO. Scusate: mi pare che finora non abbiate inteso parlare d'altro: « prova », « esperienza
», « bocca per baciare »...

GIVIERO. Perché appunto credo che non sia questione d'altro. Dignita, intelligenza, non
escludono I'ardore del sangue. Anche la sua carne sara carne, perdio! E bella, &

giovane...
NINA (con voce nuova, che stona). Perché non si sposa?
SALO. Ecco che Nina ha risolto il problema!
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ELISA. Eppure ¢ la stessa domanda che le feci 10 in una lettera, or ¢ qualche mese.

VOLPES. Ma non ci sarebbe neanche bisogno che sposasse! Prima di tutto, non le sarebbe
facile, volendo seguitare a far l'attrice. lo per me, marito, non lo consentirei. N¢ lei
del resto sarebbe disposta, credo, a ri-nunziare, per ridursi moglie soltanto.

SALO. Non potrebbe!

VOLPES. D'accordo!

IL CONTE MOLA. Ma sposare un attore, per esempio?

VoLPES. Con l'esperienza che si ha sul palcoscenico, dei matrimonii tra artisti? Si sa come
vanno a finire tutti quanti. E poi una come la Genzi non lo farebbe mai. Secondo
me, abbiate pazienza: va bene, non « come le altre »... ma c'¢ modo e modo...

GIVIERO. Questione degli occhi, non avete inteso? Non li vuole, o non li puo chiudere!

NINA. Ah! Ecco EJj finalmente! Dio sia lodato...

Entra Elj, seguito da Enrico che, attraversata la scena, esce per I'uscio di fondo. Elj
ha ventisei anni, biondissimo, ma bruciato dal sole, occhi chiari, aspetto esotico,
veste da spiaggia, molto sportivo. E senza cerimonie. Brusco, e tuttavia sognante.

IL CONTE MOLA (subito). Oh! C'¢ stato proprio bisogno che ti si mandasse a cercare!
ELJ (a Elisa). Buona sera, signora. Buona sera a tutti.

A Gianfranco

T'avevo pur detto, mi pare, che sarei andato prima da quello che doveva riparare la

vela.
LA MARCHESA BOVENO. Speriamo bene che non gliel'abbiano riparata!
ELJ. Mi dispiace, marchesa: ¢ perfettamente in ordine e gia armata.
IL CONTE MOLA. Ah ma restera li, per questa sera, mi farai questo santo piacere!
ELJ. Ma si, ma si, eccomi qua, difatti! Sono venuto e me ne staro qua! Che vuoi di piu?
ELISA. Non ¢ grazioso per me, caro Elj, come lo dice... e per tutti questi miei amici...
ELJ. Domando scusa; ma non ¢ per lei, signora, né per gli amici. Avevo detto che sarei

venuto piu tardi, per passare la sera in loro compagnia; non c'era dunque bisogno
che mi st mandasse a cercare, ecco! Cenare, ho cenato.

Entra dal fondo Enrico ad annunziare.

ENRICO. La signora ¢ servita.
ELISA. Ah, bene, andiamo.

AElj
Vuol restare qua? vuol venire ad assistere alla nostra cena?
ELJ. Se mi permette, guarderd qua qualche libro.
IL CONTE MOLA. Ma no! ma no! Vieni di la con noi!
EL. Temi che scappi?
ELISA. Sarebbe bella! Ma si, faccia come vuole... Noi siamo di 1a; quando vuol venire...

Prego, marchesa...
Via tutti per I'uscio in fondo. Enrico spegne la luce nell'atrio, che resta in penombra;

rimane illuminato I'angolo dei libri, dove e Elj. Questi sbuffa, tentennando il capo,
come per dire: « Ma guardate un po', non son padrone di fare come mi pare e piace!
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NINA
ELJ.

NINA.
EvLs.

NINA.
EvLs.

NINA.

ELs.

EL
ENRICO.
ELJ.

». Si volta a scorrere con gli occhi i libri nelle scaffalature, alla fine ne prende uno,
che é un album di riproduzioni di quadri, e si butta a sedere per guardarle. Poco
dopo rientra Nina, cauta, a spiarlo.

(piano). Elj...
Ah, tu? Che vuoi? Vieni a vedere se sono ancora qua? Sono qua! Sono qua! Digli
che mangi in pace! Auff!
No; ti volevo domandare se volevi che il cameriere ti portasse qualche liquore.
Ah... Liquore?
Ci pensa un po'.
Si.
Se ¢ vero che hai cenato...
Ho cenato! ho cenato! Un po' di Cognac! Ma fammi portare da Enrico la bottiglia!
Cosi almeno, per dispetto, mi ubriachero!
Bravo, si, subito! Ubriacati, ubriacati; ma davvero, sai! Se t'ubriachi, ¢ proprio
quello che ci vuole.
E scappa via, in silenzio.
Perché quello che ci vuole?
Si volta; non la vede piu.
Ah, se n'¢ andata...
Si rimette a sfogliare il libro.

E pazza...

come sopra
Una volta o 'altra, finisce che I'acchiappo e la sbatto al muro come una gatta...

come sopra
Toh, guarda... pare lei, ballerinetta...
Posa sulla tavola il libro aperto; vede sulla panconata un grammofono, di quelli a
valigetta, portatile, col disco gia pronto, e lo fa sonare. Si rimette a sedere e a
sfogliare il libro mentre il grammofono suona un jazz. A un certo punto Elj si alza
sbuffando per interrompere il grammofono. Entra Enrico con una bottiglia di
Cognac e un bicchierino sul vassojo.
(indicando il tavolino). Ah, bravo. Posa Ii.
Mi scusi se ho tardato. Sto servendo in tavola.

Oh, non t'arrischiare a dire che m'hai ajutato ad armar la vela e a portar la lancia qua
allo scalo.
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ENRICO.

EvLs.

ENRICO.
ELJ.
ENRICO.

ELJ.
ENRICO.
ELJ.
ENRICO.

ELs.

DONATA.

EL

DONATA.

ELJ.

DONATA.

ELJ.

DONATA.

ELJ.

DONATA.

EvLs.

DONATA.

ELs.

Ma che le pare! Stia tranquillo. Badi pero, signor Elj, che non voglio responsabilita,
io — Il mare, ha visto, si fa sempre piu cattivo.

Non mi seccare anche tu col mare! Che responsabilita vuoi avere, se nessuno sapra
che m'hai ajutato?

Ma io dico per la coscienza...

Va' la, non mi far ridere!

Non voglio rimorsi. Io ho obbedito a un suo ordine. Ma le dico di non mettere a
repentaglio la pelle, appena suo zio se ne sara andato a dormire.

Ride sotto il naso.

Lo so che vuol fare cosi... E gia tenere il segreto ¢ per me una grossa responsabilita.
Tu non sai nulla di nulla; e il resto € affar mio. Basta cosi.

Almeno, signor Elj, non beva troppo...

Ti puoi pur portare la bottiglia.

Oh sa? me la riporto davvero!

Via, col vassojo e la bottiglia.
Guarda un po'...

Donata ridiscende dalla scala. Pare un'altra, tanta é la sua facolta di trasformarsi
tutta. Ha un grazioso impermeabile verde e una cuffia di cerato dello stesso colore,
una sciarpa al collo di seta azzurra, e stivalini. L'atrio & ancora in penombra. Scor-
ge I'angolo dei libri illuminato e vi si dirige. Elj non si scompone; non alza nemmeno
il capo a guardarla. Donata resta un pezzo a mirarlo, prima stupita, poi stizzita da
guella indifferenza. Alla fine domanda:

Sono ancora di 1a?
(c.s.). Si. A tavola.

Pausa.

E... lei forse aspetta?

Che finiscano! — Spero che non si tratterranno a lungo a conversare dopo cena,
visto che quella che aspettavano non ¢ arrivata...

Ah, lei sa che non ¢ arrivata?

Suppongo. Li ho visti tutti mogi mogi andare di la... Non so nulla, i0. Non
m'interesso.

Non sa neppure come si chiami?

Chi?

Quella che doveva arrivare...

Ah, non so... un'attrice, mi pare... Non ho potuto mai soffrire il teatro, io,
s'immagini... Mi tengono qua, in cattura, sa? Perché mio zio, sissignori, ha preso sul
serio la sua parte di tutore... Stasera il mare ¢ grosso... Rida, si, rida... ¢ da ridere...
Teme che vada sulla mia lancia a vela...

E non vuole? Rido, scusi, perché, a immaginarla sotto tutela...

Ma che tutela, no, piti: sono maggiorenne. E che gli voglio bene. Mi ha mandato a
prendere e vuole che stia qua. Di tanto in tanto mi manda una certa ragazzina con
certi occhi da basilisco... Ah, ma forse questa volta ha mandato lei...?
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No, stia tranquilla, io non vengo di la.

Scusi, credevo... E veramente d'un ridicolo cosi esasperante...

Forse pero, se c'¢ qualche pericolo...

C'¢! Sicuro che c'¢! Ma questo anzi ¢ il bello! E allora che? le regate d'acqua dolce,
col grecalino in poppa? Grazie tante! Non mi compravo la lancia! Io ho il sangue di
mio padre, marinajo svedese, morto in mare a ventisei anni!

Deve averlo appena conosciuto...

Non I'ho conosciuto affatto! Sono nato due mesi dopo il suo naufragio. E mia madre
aspetto giusto fino al punto di mettermi al mondo, € non un minuto di piu, per andare
a raggiungerlo. Mi pare che questo dica tutto; se mio zio fosse capace di
comprenderlo...

Fratello della sua mamma?

M'ha cresciuto lui, qua in Italia. Non conosco che lui. Ma io sono svedese: Elj
Nielsen. Ora basta! Sono arrabbiato con me, creda, non con lui; per la mia buaggine
che mi fa sottostare a questo ridicolo, pur di non dargli un dispiacere.

Non amera lo sport suo zio?

Ma nemmeno io, lo sport! Lo detesto, cosi come ¢ fatto: trucco, mania o
speculazione. Mi voglio conservare gli occhi nuovi, io, ha capito? E sto con la na-
tura. Mi guardo da ogni intimita, come dalla peste. Non voglio disillusioni. Voglio
che anche gli altri mi restino nuovi. Tutto nuovo. Il bello per me ¢ I'improvviso...
ci0 che non par vero... le sorprese continue che vengono... Se considero una cosa da
vicino e sto a pensarci, addio! Vivere in societa? domandare perché uno ha detto o
fatto una tal cosa? E da crepare. lo voglio restare estraneo: estraneo. E nossignori,

il gusto di tenermi qua a suffumigio, a bagnomaria, a ballare soffocato su una pentola
che bolle...

... quando sarebbe invece cosi bello affrontare il pericolo sul mare tempestoso... —

Andiamo! Mi porti sulla sua lancia a vela!

(restando). Che?

Non vuole piu?

Ma chi é lei, scusi?

Ha bisogno di sapere chi sono? Allora domanda anche lei come gli altri? Se vuole
restare estraneo! Anch'io, estranea... Andiamo!

Ah, lei forse ¢ l'attrice che doveva arrivare?

Non sa neppure i1l mio nome! Tanto meglio! La sfido a imbarcarsi con me sulla sua
lancia a vela!

Ma no, aspetti, signora.

Non sono signora.

Signorina.

Non abbia paura che su me la parola possa arrossire: lo puo dir forte, senza esitare:
signorina!

Signorina...

Cosi.

Ma lei € qua ospite...

Si, della mia amica.

Mi parrebbe di mancare...

Io sono padrona di me!

Ma almeno prevenire...

Ha paura?

Io posso aver coraggio per me; ma paura per lei...
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La dispenso d'aver paura per me: sono io a volerlo. Metto alla prova le sue parole:
che per lei il bello ¢ l'improvviso, cio che non par vero: ebbene: eccomi, andiamo!

Rientra a questo punto Nina, che ha ascoltato le ultime parole.

Elj! Ma come, tu vai?

Non mi seccare!

(a Donata). Con lei? Lei ¢ di nuovo discesa?

Si. Ero andata su a riposare. Non mi € stato possibile. Ho bisogno d'andar fuori, vado
al mare...

No, Elj! Va cercando il pericolo... I'ha detto!

Appunto, il pericolo!

... per chiudere gli occhi?

(a Elj). La faccia tacere!

Si, vada! vada! La faccio tacere! M'aspetti un po' fuori, vengo subito!

Donata esce.
Subito Elj prende Nina per il capo; glielo rovescia; le suggella la bocca con un
violento lunghissimo bacio; e fugge.
Nina resta tramortita, come folgorata dal bacio; le si piegano le gambe; casca a
sedere sulla panca, convulsa, avvampata, felice, senza potere articolar suono; poi
geme, come una che rivenga a galla.
Oh Dio... oh Dio...

E accenna di riprendersi, con grande affanno; vorrebbe levarsi, non puo; alla fine
da un gran grido; si leva, e correndo verso l'uscio in fondo:

Ajuto! ajuto! Venite! correte! Sono scappati! Tutt'e due...

E cade tra le braccia dei primi che accorrono, sorpresi, storditi, interrogando a
soggetto, in gran confusione.

TELA
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ATTO SECONDO

Stanza nel villino di Gianfranco Mola in Riviera, adibita a studio di pittura per Elj
Nielsen. La stanza é a pianterreno ed ha in fondo una grande vetrata che s'apre sulla spiaggia
del mare. Un uscio e a destra; un altro, a sinistra, da nello spogliatojo. Bizzarro addobbo e
molto disordine. Tele, disegni, cavalletto, un manichino che puo prendere tutti gli
atteggiamenti, con una testa di cartone, tignosa, che non dice nulla. Divano-letto, con coperta
di velluto e molti cuscini. Modelli di nave a vela. Tavolino-bar, tavolino da scrivere, poltrone,
seggiole. Un grande specchio, nella parete sinistra, e stato nascosto da Donata con uno scialle
veneziano.

Sono passati venti giorni dal primo atto. Donata e stata trasportata li di peso, mezza
morta, da Elj, la sera del naufragio della lancia a vela, e li e rimasta.

Al levarsi della tela, Donata, in vestaglia e con un accappatoio soprammesso per la
medicazione, sta seduta in mezzo alla stanza, a capo chino, con le spalle voltate contro la
vetrata. Il Dottore ha finito di medicarle la ferita alla nuca. Elj regge una catinella, dove il
Dottore ha gettato l'ultimo bioccolo di bambagia.

DOTTORE. Ecco fatto. Vuol vedere, prima che passi alla fasciatura...?

DONATA  (subito, quasi con orrore). Ah, no no!

ELJ. E poi, dove? Donata ha abolito gli specchi.

DOTTORE. Oh! Questo, per una donna...

DONATA  (per deviar subito il discorso). Crede che la cicatrice si vedra molto?

DOTTORE. Non siamo ancora, purtroppo, alla cicatrizzazione.

ELJ. Dopo venti giorni!

DONATA. Miracolo, caro, che non mi hai mangiato la nuca!

DOTTORE. Certo — scollata — si vedra.

DONATA. E... siriconoscera che ¢ stato un morso...?

ELJ (finendo la frase). ...di cane arrabbiato?

DoOTTORE (a Elj, indicando). Eh, guardi... c¢'é tutta la chiostra dei denti stampata...

DONATA. ...affondata!

ELJ. Fui sul punto, una volta, di perderne due per una barra di timone che mi sbatté in
faccia. Avessi perduto almeno quelli — due ferite di meno!

DONATA. Preferisco che non li abbi perduti.

DOTTORE. Allora, rifasciamo?

Comincia ad eseguire.

DONATA. Mi pare che alle bestie, per non perderle, si usa fare un marchio sull'anca.

ELJ. Ma che paragoni!

DONATA. Tu me l'hai fatto alla nuca.

DoOTTORE. E fortuna che l'istinto lo porto a farglielo! Sareste annegati tutti e due. Soltanto non
capisco come li...

EL. E dove?
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Eh, ma alla gola sarebbe stato peggio!

Ah, certo! E ben piu pericoloso!

Non potevo che li, scusi! Mi s'era aggrappata cosi stretta al collo...

Prima che la lancia scuffiasse?

Volevo morire.

Ma io no, grazie! Morire, proprio quando...? Lei capisce? non avevo altra presa che
alla nuca... E la vita morse la morte, finché non le fece allentare le braccia e non
l'ebbe inerte in suo potere, svenuta.

La tua vita...

No no, la nostra! la mia e la tua! Saremmo i1 morti tutti € due. cosi invece ci siamo
salvati tutti e due.

Ma tu forse, in quel momento, mordendo — di' la verita — cercasti di sbarazzarti di
me, no? ferocemente...

No! Come lo puoi dire?

L'istinto...

Ma no, che istinto! Non fu l'istinto! Lo feci di proposito! T'avrei lasciata colare a
fondo, allora, per salvare me solo. Rischiai d'annegare invece una seconda volta per
sostenerti, nuotando con un braccio solo, nemmeno io so piu come. Fortuna che
accorsero le barche; non reggevo piu.

(a Donata). Ah, ma le assicuro, sa? che le forze gli tornarono tutte, appena a terra!
Se la prese in collo come una bambina, difendendosela contro tutti.

Ti volevano portare dalla tua amica, sfido!

Caccio0 via tutti — pazzo, pazzo furioso, le dico — tirando dentro soltanto me, per
darle ajuto.

Ma era pur giusto...

... che ti portassero 1a?

Dovevano...

Eri in braccio a me!

E allora tu, dovevi...

Ma nient'affatto! Prima di tutto, era piu lontano. Lo scalo ¢ qua.

Si, due passi di pit...

E poi, giusto un corno! t'eri, si o no, buttata al rischio con me? T'avevo salvata io.
Ah, per morire insieme, si? Grazie! Non siamo morti: dovevi rimanere a me! Questo
¢ giusto, non ¢ vero, dottore?

Per diritto di vita.

Suggellato con un morso, di cui mi restera il segno finché campo.

(finita la fasciatura). Speriamo il meno possibile.

Ah no, Dottore!

Dico il segno! dico il segno!

Io non lascio la presa!

Ma ora, per fortuna, non ¢ piu coi denti. Basta. Io vado. A rivederci a domani.

A rivederla, Dottore.

L'accompagno.

Via col Dottore. Donata, rimasta sola, si prova a piegare indietro la testa ed
esprime, con gli occhi chiusi, un dolore che forse non é soltanto della ferita.

Rientra Elj e la sorprende in quell'espressione.

(premuroso). Ti fa male?
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No. E la fasciatura.

Troppo stretta?

No: come un collare. Non ho mai potuto sentirmi nulla al collo. — Ma tu... non
volevi uscire?

Io? No, dove?

M'¢ parso volessi andare col Dottore... — ma si, va' un po' fuori!

Ma no, che dici! Vuoi che ti lasci sola?

Vedi? Resti per me, per non lasciarmi sola.

No no, per me stesso, perché non potrei piu senza di te!

Chiuso qua da venti giorni; tu che —

— non me ne sono neanche accorto! —

— ti guardavi dall'intimita, hai detto, come dalla peste!

Perché non conoscevo ancora la tua! Da quella degli altri si, per un principio, t'ho
detto: per non patire disillusioni. Da te, non c'¢ pericolo.

E anche troppo presto; e siamo ancora come tu, secondo un altro tuo principio,
vorresti sempre restare —

—10? come? —

— ¢h, ancora come estranei —

— estranei? ancora? noi due? — ma niente affatto! Sappiamo gia tutto quello che
importa sapere. Basta.

Ah no, caro, non basta! Tutt'altro! Troppo poco!

Si, si, credi! Io dico estranei nel senso di nuovi, intendi? sempre nuovi!

E ti pare possibile?

Ma si — sta' a sentire! Amarci tanto da non poterci mai aspettare il male, né tu da
me, né io da te. E poi nuovi, sempre, 1'uno all'altra: che tu non sappia mai quello che
ti possa venire da me: atti, pensieri, sorprese, che so? cose appunto che non ti pajano
vere in uno come me. Anche se in prima non t'arrivino gradite, anche se ti sembrino
strane, se escludi assolutamente che io te 1'abbia potuto far per male, ti faranno
sorridere. E sara sempre meglio che non averne mai piu nessuna — se mi conosci
tutto, se ti conosco tutta. — Del resto 10 poi ti dico francamente... non lo so mica io,
come sono...

Con un improvviso dubbio, che gli fa comicamente paura:

Se ho ingegno... Forse non ne ho... E con te bisognerebbe averne tanto...
(ridendo). Ma no... che c'entra adesso l'ingegno!

Non ho mai cercato di saperlo, come sono... Mai fatta un'idea di me stesso...

Oh Dio, saprai almeno cio che ti piace o non ti piace...

Tu mi piaci! Vivere mi piace!

Vivere... c'¢ modo e modo...

Ecco: senza saperlo: vivere... Non in mezzo agli altri, per esempio! Perché senti, ¢
un fatto: quando sono solo, sul mare, in campagna coi miei colori, insomma
all'aperto — anche se ho contrarieta o c'¢ rischi da affrontare — non mi perdo, ci
vado incontro, e sono lieto. — In mezzo agli altri, invece, no: sono sempre di
malumore; e non valgo piu nulla. — Non posso soffrire tutto quello che ¢ solito.

Prende dal cavalletto una tavoletta dipinta.

Dipingo male — grazie — lo so; ma perché non ¢ facile, sai, dipingere come vorrei
10... le cose come appajono in certi momenti... lo scoppio, lo scompiglio di tutti gli
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aspetti consueti che hanno ridotto la vita, la natura, oh Dio, come una moneta logora,
senza piu valore. o non capisco: € come volersi umiliare... subire... Il solito cielo
che t'ammicca con le solite stelle, sulle solite case che ti sbadigliano con le solite
finestre, e tu che vai sul solito lastricato delle solite strade... Ah, che soffocazione!
Ti sara avvenuto qualche volta — non sai come — non sai perché — di vedere
all'improvviso la vita, le cose, con occhi nuovi... — palpita tutto, a fiati di luce - e
tu, sollevata in quel momento e con l'anima tutta spalancata in un senso di
straordinario stupore... — lo vivo cosi. In questo stupore! E non voglio sapere mai
nulla! — Tu, ecco, sei per me uno stupore, come mi sei apparsa, come ti sei gettata
nel pericolo con me, come t'ho salvata, come sei ora qua mia... tutta, tutta uno
stupore... la tua bellezza.... codesti occhi, come mi guardano...

Le prende la testa tra le mani.

Li chiudo... si, li chiudo davvero... se tu mi prendi... non vedo piu nulla... muojo per
un momento in questa gioja che ti prendi di me e che mi dai... Bisogna perdersi...
Nell'amore, si! Guaj se uno cerca di salvare qualche cosa! Per questo, istintivamente,
a un certo punto, si chiudono gli occhi. Guaj a vederci, a vedersi... — Ma tu piangi?
No! No! Non ci badare... Nulla!

Come no! Se ¢ un male che ti faccio senza volerlo, si che ci bado! Che cos'e?
Niente... Ho scoperto in me... non so...

Una sofferenza? Per causa mia?

No. Forse perché sei stato...

Non sa aggiunger altro.
Come sono stato?
Donata esita.

— Di' di'; non € male, sai, provare in principio una sofferenza.

Ah si? Perché?

Perché guaj, gioja mia, guaj, in amore, a stabilire rapporti sul sublime! Una piccola
sofferenza in principio € proprio quello che ci vuole... Ma di' di', come sono stato?
(dolcemente). Vuoi saperlo?

Esita ancora un po'; poi, senza attenuar la dolcezza, ma abbassando gli occhi:

Hai pensato a te... troppo...

A me? T'¢ parso?

(tornando a sorridere). Ma forse ¢ dell'uomo essere cosi.

Non vuoi dir come? Vedi, questo, lo vorrei proprio sapere. Non capisco.

Basta, basta, ti prego; non ci far caso. Non saprei dirtelo.

Hai pure detto una sofferenza!

No... ora piu!

E allora? Parla! Non ¢ bene che tenga per te, nascosta, una cosa che... sara bene,
invece, ch'io conosca.

Puo darsi che dipenda da me...

Non ti piace come 10 t'amo? Devi dirmelo, perché i0... 10 non comprendo piu nulla:
ardo tutto, basta che ti tocchi!
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Si, tu sei cosi. E naturale. Non stare piul a pensarci! Non devo pitl pensare neanch'io;
ma vivere, ora, avere una vita mia; essere come te! Si, perché io finora — tu forse
non lo sai — non ho mai appartenuto a me stessa, da un canto, pur avendo, dall'altro,
appartenuto a me, troppo — sempre sola — e senz'aver mai voluto pensare a certe
cose... ecco, a certe cose che tu, tutt'a un tratto, m'hai rivelate... ma vedi? in una
maniera — non so — che ora vorrei fossero ancora nascoste, perché tu...

Perché i0?

Perché tu potessi di nuovo cercarle in me, ma altrimenti.

E come?

Ah, ¢ cosi difficile dirlo! Ma ora ¢ passato, ora ¢ passato. E forse dev'essere cosi. La
vita ¢ questa. E 10 non voglio piu vedere, non voglio piu sentire che in te la mia vita.
Ecco, toccarla in te, cosi: luce dei tuoi occhi

e gli passa le mani amorose sugli occhi

sapore delle tue labbra

e gli passa leggermente le dita sulla bocca, poi, carezzandogli e scomponendogli i
capelli.

Ora vivo « 10 »... ora amo « i0 »...

Tutt'a un tratto avverte quell'atto di carezzargli e scomporgli i capelli — gia notato
dal Giviero nell'atto precedente — e ritrae subito le mani, con orrore.

No!

(stordito da quello scatto improvviso; ma non comprendendo e volendo ancora la
carezza). Perché? Ancora!

No! No!

Mi piace tanto, quando mi carezzi cosi 1 capelli o me li scomponi sul capo...

Io? 1 tuoi capelli? anche altre volte?

Ma si... Che hai?

Nulla! Non me n'ero accorta.

Ti strizzi le mani... ti vedo far certi gesti...

Gesti? Ma no! Che gesti ho fatto?

Eh, non posso mica rifarteli... Come ti sei levata... E come ora mi stai, guardando...
Oh Dio, no! no! per carita, non dirmi piu nulla!

(stordito piu che mai, ma anche un po' divertito). Perché? cos'e?

Non mi far pensare come sono, come mi muovo, come ti guardo; i gesti che faccio...
Non voglio vedermi!

Hai nascosto gli specchi per questo?

Si. Conosco troppo la mia faccia; me la sono sempre fatta, troppo fatta: ora basta!
ora voglio la « mia », cosi com'¢, senza ch'io me la veda.

Ha ancora nelle dita I'orrore della carezza scoperta.
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Sai, €... ¢ per forza cosi... perché io sono stata sempre vera... sempre vera... ma non
per me... ho vissuto sempre come di la da me stessa; e ora voglio essere « qua » —
« 10 » — « 10 » — avere una vita mia, per me... devo trovarmi!

S'infosca; si esaspera.

— Ecco, vedi? dico: trovarmi. E orribile! Se parlo... Dovrei non parlare... Mi sento
parlare... Non vorrei piu riconoscere la mia voce: me ne sono tanto servita! Vorrei
parlare con una voce nuova; ma non ¢ possibile, perché non mi son mai fatta una
voce, mai: e prima non ci ho mai badato; ho parlato sempre con questa mia voce.
Ora non posso averne un'altra, ¢ vero? ¢ vero? ¢ la mia!

Ma certo che ¢ la tua! Di chi vuoi che sia? Benché tu, tante volte, non la voce sola,
ma tutta, tutta, sai — sembri un'altra— irriconoscibile! Si si, anche la voce ti cangi.
Anche la voce?

Si, in certi momenti che forse stai pensando... a cose che ti restano vaghe... e l'una
dentro di te chiama l'altra, e t'allontanano... Poi, tutt'a un tratto -mentre io sto a
guardare il tuo corpo, a cui certo in quel momento non pensi piu affatto — ti volti
brusca a fissarmi, come un'estranea!

Eh, se tu allora guardi il mio corpo...

E che vuoi che guardi?

... ecco si, vedi? quello si mi ¢ veramente « estraneo » allora. E credi che soltanto
cosi, con quello, si puo restare, come tu dici, estranei. Io sono cosi poco nel mio
corpo.

E dove sei?

Quando si pensa, dove si ¢? Non ci si vede, quando si parla... Sono nella vita... nelle
cose che sento... che mi s'agitano dentro... in tutto cio che vedo fuori — case, strade,
cielo... tutto il mondo... Fino al punto che, vedendomi talvolta richiamata da certi
sguardi al mio corpo, trovarmi donna... — oh Dio, non dico che mi dispiaccia — ma
mi pare una necessita quasi odiosa in certi momenti, a cui mi viene di ribellarmi.
Non vedo piu, t'assicuro, non vedo piu la ragione ch'io debba riconoscere il mio
corpo come la cosa piu mia, in cui io debba realmente consistere per gli altri. Ma
sai che arrivo a sentire per il mio corpo... ma si, anche antipatia! Tante volte ne
avrei voluto un altro, diverso.

Ah, maiono! io voglio questo! 10 amo questo! E tu sei ingrata, se non te ne contenti.
Devi comprendere, perd, che non ¢ il corpo soltanto... Se la tua vita e la mia si
sono unite, non ti pare che dobbiamo pur venire a parlare tra noi di tante cose?

Ma si! ma si! di tutte quelle che vorrai!

DONATA. Questo lasciarsi prendere dagli atti della giornata...

ELJ.

DONATA.

ELJ

DONATA.
ELJ.

Eh, ma ne troveremo tanti, aspetta! ne inventeremo tanti — cento al giorno! — lascia
fare a me!

Io dico ora — queste necessita precarie — delle cose che si debbono fare, dire...
Arriva poi un momento... — come questa mattina, uscita dal bagno... — si,
dev'esserci anche questo... e quello... le cure della persona... — ma a un certo punto,
cascano le braccia... C'era tanta luce, che accecava — sono rimasta li, inerte, a
pensare... [l bagno... Eh, altro che bagno! Mi sono gettata nel mare, come una cieca.
(spalancando le braccia). Qua ti sei gettata, nelle mie braccia che non ti lasceranno
piu! A che vuoi piu pensare adesso?

Ma anche per te — a tante cose! — della nostra vita — come sara...

Programmi? Regole? No! Niente! Sara come sara. In qualche modo. In tanti modi.
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Ma — in tanti modi — caro, ¢ come sono stata finora! — E tu dici che non puoi
soffrire il teatro? E strano!

No, sai, ¢ il luogo: quella tetraggine — palchi, tutte quelle poltrone — andare a
rinchiudersi li — e poi come ci si va — tutta quella gente che vuole stare attenta —
Dio mio, a cose che si sanno non vere —

— ma possibili — create — come tu puoi crearle a te stesso!

E non si puo vivere cosi... come in vacanza? senza bisogno di crearsi nulla? A caso
— com'¢ vero — come tu sei vera — come i0 sono vero — che ci viene
all'improvviso di scapparcene e piantiamo qui tutto... Questo non ti sara mai
avvenuto a teatro!

Ma si! come no? — di spezzare una scena e scapparsene all'improvviso...? — tante
volte!

Be', non importa. Andiamo lo stesso; andiamo un po' fuori!

Ma no, come? in vestaglia?

Non importa! Siamo sulla spiaggia! Vedo che stai troppo a pensare; sei stata qua
troppo chiusa: andiamo! andiamo!

No, no, Elj: qua — restiamo qua — bisogna pensare, caro! — vediamo di decidere
un po'... Che vita puo essere, scusa, cosi a caso?

Che vita? La vita — come ti si presenta — come ti va... — senza bagagli...

Senza bagagli? Sapessi quanti ne ho io!

E io ti propongo d'ora in poi un tascapane a tracolla, e via! La gente ci vede passare
a braccetto: « Ecco un uomo d'ingegno e una donna di cuore! ».

Ah, cosi — vagabondi — tu dici?

Ti spaventa?

Ma no: che vuoi che mi spaventi? ti dico che non ho mai fatto altro finora! — Ma
non € vita! Per trovar la vita — facendo cosi — sai che ho dovuto fare? cercarla,
sentirla in altre creature che l'avevano — oggi in una, domani in un'altra — create
dalla fantasia — a cui io ho dato la verita del mio corpo, della mia voce. Appunto,
appunto in cento casi diversi — come mi sono stati dati da vivere — e li ho vissuti,
sulla scena! Tu non sai in quante situazioni mi sono trovata —

— ma senza esser vere! —

Ecco: ora mi trovo in una « vera » — « 10 », « 10 » — e debbo pur vedere com'e,
Dio mio! come mi ci sento dentro — « 10 », « 10 » — in questa vita che dev'esser «
mia » finalmente! — i0 — sola i0 — come penso, come sento dentro di me, come
sono! — Mi sono gettata come una cieca — ma non avrei mai potuto altrimenti...
Ora, guarda: tu stesso m'hai portata qua: m'hai presa: non ho nulla da rimproverarti
né da pretendere perché ho voluto anch'io — I'ho quasi voluto io sola —

— no, come?

— tu non volevi — t'ho sfidato 10 — ma poi, si, qua volesti portarmi tu: bene, vedi?
ci sono io, ora, nella tua vita, come tu nella mia. Non possiamo restare insieme come
due estranei. Tu vuoi riprendere la tua vita —

— ma con te! —

— ecco, con me... — forse a te sara facile, se sei cosi, che vuoi tutto a caso e senza
regola... — ma per me no, vedi? per me sara tanto difficile —

— ¢ perché? —

— ma perché ora io ho — ho — la mia vita e la voglio avere « per me » e non so
come sara, con te che sei come un bambino che forse si spaventera — come si
spaventano tanti bambini — quando vedono le maschere.

Vorresti tornare al teatro?

Ma certo...

HTTP://COPIONI.CORRIERESPETTACOLO.IT



EvL.

DONATA.

EvLs.

DONATA.

ELs.

DONATA.

ELs.

DONATA.

EvLs.

DONATA.

EvLs.

DONATA.

ELs.

DONATA.

ELs.

DONATA.

ELs.

DONATA.

ELs.

DONATA.

ELs.

DONATA.

ELJ.

DONATA.

ELJ.

DONATA.

ELJ.

DONATA.

ELJ.

DONATA.

ELJ.

DONATA.

ELJ.

DONATA.

ELs.

DONATA.

ELs.

DONATA.

ELs.

DONATA.

Ah no no! Al teatro, no!

Debbo, caro: tra dieci giorni il mio mese di riposo sara finito.

A no no: io non ti lascio piu andare! No no, niente piu teatro! Hanno voglia
d'aspettarti tra dieci giorni!

Ma ho 1 miei impegni!

Si mandano a monte!

Si, e come?

A qualunque costo! Io non voglio saper nulla! Tu resti a me! a me! Ma figurati se io
ti lascio piu ritornare al teatro, a dar vita ai tuoi fantocci! Te la do io, ora, la vita, se
non hai mai vissuto; e tu a me!

Sono felice che tu mi dica cosi. Ma tanto piu, allora, vedi? dobbiamo parlare,
vedere...

Si, si — prima di tutto di scioglierti da codesti impegni —

— non ¢ facile —

— non sara impossibile! —

— impossibile no; ma son cosi gravi! impegni con gli attori — tutta una compagnia
— impegni coi teatri...

Ci sara da pagare una somma...”?

Tentare di venire a un accordo...

Ecco, ecco — questo si fara subito!

Eh si, si dovrebbe subito: non c'¢ piu tempo da perdere — dieci giorni...

Subito subito! Mi dirai tu come si deve fare, perché io non lo so!

Prima di tutto, un telegramma al mio amministratore, perché venga qua —

— ecco: fallo — ora stesso — si spedira subito — su su, senza perder tempo!

Ma no, Elj — aspetta! — non si puo cosi subito!

Perché no? La risoluzione I'hai presa cosi, di gettarti nella vita, e ora avanti! avanti!
bisogna nuotare, nuotare!

Ma vedi che non ho saputo? Mi sono aggrappata a te, con gli occhi chiusi...

E resta cosi, aggrappata a me, con gli occhi chiusi, se vuoi vivere! — Ti vuoi «
trovare ». Ma bisogna trovarsi cosi nella vita, di volta in volta, senza cercare; perché,
a furia di cercare, se alla fine riesci a trovarti, ma sai che t'avviene? che non trovi
piu nulla e non puoi piu vivere: bell'e morta, con gli occhi aperti!

E allora — lasciare tutto?

Tutto, si! Tutti 1 bagagli delle vesti altrui!

Ma ebbero pure la mia vita, quelle vesti!

Grazie, per vivere loro, e non tu!

Non ¢ vero: vissi pure 10, in loro, della loro vita...

Si: « come di la da te stessa », 'hai detto. Ora invece sei tu, qua...

E dove sono?

Con me!

E tu chi sei?

Come, chi sono?

Non mi pare vero ancor nulla, lo vuoi capire?

Ma questo ¢ il bello!

Vuoi che non sappia neppure come vivremo insieme?

Sarai mia moglie!

Si; ma...

Senti: un colpo di coda, come fanno i pesci, e si cambia direzione: il mare ¢ infinito...
Ma no... che dici?...
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Dico una verita sacrosanta! Non si ¢ considerato abbastanza, gioja mia, che la Terra,
guarda, ¢ tanta!

Fa, levando la mano e congiungendo il pollice e I'indice in alto, il segno d'un
piccolo tondo

negli spazii celesti — tanta! Mica un granello di sabbia, sai? come si crede. Che!
Una gocciola d'acqua.

E con questo?

Acqua! Acqua! Con questo, tu dici? Con questo, 1 suoi abitatori piu proprii — pensa
— chi vengono a essere? I pesci! I pesci, da cui si dovrebbe prendere regola. Dico
sul serio, sai? Io credo che la prima ragione dell'infelicita degli uomini, degli altri
animali detti di terraferma, sia proprio questa: che siamo una sciagurata
degenerazione di quegli unici primigenii abitatori: degenerazione derivata
dall'essere, a un dato momento, rimasti sul duro, in secco.

Donata ride.

Si, si, ¢ la verita, credi! Ne ebbi il lampo una volta, in un acquario, ritrovando
nell'aspetto d'ogni pesce i tratti, le espressioni, di tante facce umane di mia co-
noscenza. La Marchesa Boveno, famiglia delle tinche: mio zio, famiglia degli
scorfani...

(ridendo ancora). Ma via... smettila... che ti scappa di bocca?...

Ecco, vedi? ridi... Questa ¢ la vita... Ti ci ritrovi?... Un colpo di coda, e si vira
altrove... Bollicine, bollicine... Niente: bollicine... Se tu ora pensi che il piu proprio
dei pesci ¢ il silenzio, il silenzio! e che noi I'abbiamo perduto, questo bene, forse per
andar gridando in tutti i modi la nostra sciagura d'essere rimasti cosi fuori del nostro
vero elemento! Guarda la foca, da un canto, in cui il mostro umano e bestiale comin-
cia anche nella voce; e guarda dall'altro la donna! La donna ¢ tutta dell'acqua. Tutto
il suo corpo ¢ un'onda. Tutte le sue curve e cavita sono marine. Una donna, come
creatura piu marina che terrestre, in questa gocciola d'acqua, non si dovrebbe mai
perdere!

Con risoluzione improvvisa:

Si, si, ora esco davvero: vado da mio zio, per parlargli di tutto. E uno scorfano
saggio, mio zio; e quando si tratta di ragionare, ci vuol lui. Lo informero di quanto
abbiamo stabilito...

Ma se non abbiamo ancora stabilito nulla...

Come nulla? Tutto! Mandare a monte gl'impegni! Sposarci!

Sposarci, va bene; ma prima bisognera veder tante cose, Elj, non cosi! Anche per 1
miei impegni... Chi sa quanto ci sara da pagare!

Ci pensera lo zio!

Si, ¢ giusto che tu vada ora a trovare tuo zio —

— I'ho cacciato di casa, pensa, poverino: dalla sua stessa casa: pum! la porta in
faccia. E dorme da venti giorni all'albergo. Appena mi vede, scorfano: un colpo di
coda e cambia direzione.

Chi sa che avra pensato anche di me! come m'avra giudicata!
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Non te ne curare: gli passa tutto, subito. Non ha altri che me; ed ¢ per me come un
padre. Vado e lo porto qua. Parleremo di tutto; e vedrai che si aggiustera ogni cosa.
— Se vuoi anche la tua amica...

Si, ora si...

Benissimo! Apriamo le porte! — Chiede ogni giorno di te. E qua dirimpetto: te la
chiamo.

Si, si.

Cosi, mentre io parlo con lo zio, non resterai sola. Vado.

Elj, via.

Donata resta un momento assorta; e come smarrita; stordita. Poi si alza; ma é
perplessa; alla fine, con una risoluzione improwvvisa, strappa con una bracciata lo
scialle veneziano che nasconde il grande specchio sulla parete sinistra, e restando
con lo scialle ancora in pugno si mira, dopo venti giorni, per la prima volta.
Immobile, a lungo, in quell'atteggiamento, esprime dapprima maraviglia, poi quasi
sgomento; istintivamente leva I'altra mano a rialzarsi un po' da un lato i capelli;
ma riconosce il gesto teatrale e subito, con sdegno, I'interrompe. S'accosta,
sporgendo il capo, di piu in piu allo specchio, come a un'acqua, e vi si mira affitto
affitto negli occhi, quasi per leggersi dentro; ma ne ha un cosi gran turbamento che
se ne ritrae, quasi con paura. In quest'atto la sorprende Elisa.

Donata...
Oh, cara...

Le si butta, convulsa, tra le braccia, lasciando cadere a terra lo scialle; trema tutta.

(sorpresa, affettuosa). Donata mia, Donata mia... che hai? tremi tutta...

(senza lasciarla, stringendola anzi di piu). Ho avuto paura... ho avuto paura...
Di me?

No! Mi sono guardata...

Guardata? Che dici?

Si, smarrita, 13, in quello specchio! Non mi guardavo da venti giorni.
(sbalordita). No! Perché?

Vedi?

E si china a raccattar lo scialle per buttarlo sul divano.

L'avevo nascosto con questo — e tutti gli altri!

Ma no! Com'hai potuto fare? Non ¢ possibile!

Non ho voluto piu vedermi!

Oh bambina! Bene, ora che ti sei veduta? Sei piu bella che mai!

Non comprendo piu nulla! Non mi trovo! Non mi trovo!

Non ti trovi... come? con lui?

No! Non dico per lui! — Lui € cosi, per aria, sparpagliato, tutto dietro alle cose...
Ah, questo si!

Ma ¢ caro! tanto caro!

E allora?

No. lo, 10 non mi trovo — in me stessa. Credevo non mi dovessi piu riconoscere:
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indica lo specchio

mi sono vista dapprima — la stessa — la stessa.

Eh, certo!

Ma poi, accostandomi, per guardarmi negli occhi, ho avuto paura di... di essere
cosi... non so... non so piu come!

Ma perché tutto t'¢ avvenuto all'improvviso, cara! E per questo! In una maniera cosi
inopinata! Ora vedrai che, a poco a poco...

Si si, sara per questo, sara per questo...

Ma certo che ¢ per questo! Ora vedrai...

(con altro tono, un po' vergognosa). Tu m'hai scusata?

Io? E di che? Tu non avevi e non hai da dar conto a nessuno di cio che t'¢ piaciuto
fare. Rischiasti di morire! Nello stato in cui eri —

— no: fu come una follia che mi prese li per li —

— era inevitabile, i0 lo compresi cosi bene; non potevi pit rimanere in quello stato.
— Bene: I'hai fatto — ti sei buttata — e io t'approvo. — Ma ora dimmi, ora dimmi,
cara: non sei contenta? E un cosi caro giovane — bello — forte — un po' selvaggio
— un po' strano — ma sei l'invidia di tante, sai? di tutte le ragazze e anche di tutte
le signore della spiaggia, si... E non deve percio stupirti lo scandalo che ¢ scoppiato.
Ah si, scandalo? Eh gia, certo...

Perché non s'era potuto mai dir nulla di te, ora si vendicano, capisci? Come se avessi
fatto chi sa che cosa enorme — enorme — a confronto di quello che si sa di tante
altre, che naturalmente si mostrano le piu indignate: ¢ da ridere! o t'ho difesa contro
tutti. Ma guarda un po', come se non avessi piu diritto, perché te I'eri sempre vietato!
Sciocchezze, sciocchezze, di cui non ti devi curare.

E non so poi perché tanto scandalo, se ci sposiamo...

Ah si? Vi sposerete? E non me lo dicevi ancora? Eh, ma allora benissimo! Guarda,
vorrei scappare a gridarlo in faccia a tutti. Ne sono felice, proprio felice! La cosa
piu normale, allora! Siete gia d'accordo su questo?

L'ha proposto lui stesso. E andato a parlarne allo zio.

Ma non lascerai mica il teatro, no? Sarebbe un peccato!

Pare di si. E contrario. Non vuol saperne.

Ma a te non sarebbe possibile!

Io ancora non so. Ho tutti i miei impegni, da cui non sara facile sciogliermi. Ma non
sono soltanto gl'impegni...

Eh, lo capisco! Se si tratta di questo...

Non c'ero preparata neanch'io. Me 1'ha detto: poco fa. Io non gliel'avevo nemmeno
chiesto. Lo feci — tu intendi — soltanto per... volevo liberarmi... ma si, fors'anche
della vita! — Quello che ho provato in questi giorni... E inverosimile! — Io dico
che, da soli, o di nascosto dentro di noi, anche in presenza degli altri, siamo pazzi.
— lo, figurati — provare anche una spavalda soddisfazione d'averlo potuto fare alla
fine — si, si— una soddisfazione come per un'inferiorita superata, anche per la
mia professione d'attrice — e anche verso le altre donne. E appunto verso le altre
donne (quelle che tu mi dici le piu indignate) ho provato a mettermi... cosi — non
ridere — sul mento — negli occhi — la sfida, come un'improntitudine che ormai
non dovessi piu lasciare — come una gia del tutto spregiudicata, che accetta la
posizione... si, di donna che ha accolto I'amore fuori d'ogni legalita, ammettendo
ormai come niente che tutti possano credere che si, avendolo fatto una volta... farlo
ancora, come tutte le altre... E questo, capisci, pur sentendomi dentro, nello stesso
tempo, cuocere dal dispetto d'averla data vinta a chi se 'aspettava... e d'esser venuta
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meno cosi... — No no, non era inevitabile, come tu dici! — E poi, per non provarci
in fondo — ti giuro — alcun piacere; anzi, se debbo dirti, una vera sofferenza;
forse... si, con questa sola soddisfazione, di sentirla come una cosa che la donna
deve fare per quietare in lei un uomo — e di provare, dopo, anch'io questa quiete,
grande, per un attimo, senza piu pensare, per non turbarmela, a cid che m'e costata,
compensandomene con la gratitudine tenera e un po' vergognosa ch'egli mi
dimostra. Questa, mi immagino, ¢ l'unica cosa che possa veramente stabilire il
legame. L'affetto... Su tutto il resto, chiudere gli occhi, per riaprirli soltanto in questo
affetto riconoscente; e salvare tutto cosi.

Eh, ma gli uomini adesso, cara, pretendono che debba essere la donna, invece, a
restar grata a loro, del piacere che loro le danno.

Loro?

Perché la donna ¢ divenuta cosi stupida d'averlo dato loro a vedere — si si — fino
al punto che ne hanno ormai acquistato la piu profonda convinzione — e si fanno
anche pregare!

Ma non ¢ vero!

Che, non ¢ vero? Eh, capisco che tu devi attendere che nasca per te — ancora bene
— l'amore...

Ma si, io 1'amo!

Ma non ancora « con lui! ». Quando amerai con lui — allo stesso modo e allo stesso
tempo che lui — sara un'altra cosa... vedrai...

(levandosi, turbata). Io so per ora che, in certi momenti, come me lo vedo davanti
— 1i — cosi sicuro in quel suo corpo agile e pronto — (si, € bello! ma tutto 1i, ma
tutto li! mentre io...) — in quei momenti, vedi? se mi s'accosta... non so, io lo odio!
(sorridendo). No! che dici!

Si, si! Perché non posso essere nelle sue braccia una cosa soltanto sua... un corpo —
la — e nient'altro, che diventa suo... Mi sento tutta sconvolgere — provo anche
ribrezzo di me stessa... Se ¢ questa tutta la vita che m'aspettavo! Vuoi che sia in
questo tutta la mia vita?

Ma no, certo! Percio ti dico che non devi lasciare il teatro!

No no, non penso adesso al teatro! Vedessi almeno come sara...

E troppo presto!

Si, certo, € troppo presto...

Bisogna che t'intenda con lui...

Sfugge, sfugge — non puod fermarsi un momento a pensare... Ed io...

S'interrompe, perché ritorna col pensiero a cio che Elisa ha detto prima.

Si, forse ¢ vero quello che tu dici. Vorrei anch'io difatti in quei momenti sentire il
contrario — non d'essere 10, 13, una cosa sua, ma che fosse lui, invece — lui, mio!
— Non ¢; non ¢ perché io non sono nulla, sento che non sono nulla in quel momento
con lui; e provo allora una sfiducia che mi gela, che m'avvilisce e mortifica; come
se in fondo fossi stata spinta da una curiosita che m'abbia forzata a vincermi, o dal
bisogno di provare anch'io...

Non ¢ niente — questo — credi! — Si, lo capisco... Ma aspetta, aspetta... Non c'e
stata in te l'attesa... la preparazione... E non hai ancora tanta confidenza con lui, da
poterti difendere...

Come, difendermi?
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ELISA.

DONATA.

ELISA.

DONATA.

ELISA.

DONATA.

Imparerai! imparerai! In principio € cosi! — Lo costringerai intanto a fermarsi —
questo si— e a cercare con te, d'accordo, — senza sfuggire — una maniera di vivere
che ti contenti. E cosi buono, in fondo, come un fanciullo...

Si, e cosi estroso...

Se ti ama poi tanto e ti vuole sposare...

Eh si, forse sono io... che vuoi che ti dica... Ma credevo, capisci? che appena entrata
in una vita mia, subito mi si sarebbe chiarito tutto; che sarei uscita, intendo,
dall'incerto in cui vagavo prima. Ma che! Non ¢& vero! E peggio! E in questa
incertezza, vedi? contribuisce a tenermi anche lui che mi dice che dev'esser cosi...
tutt'a caso, come vien viene... i fatti della giornata...

Eh gia... la vita, com'e...

Anche tu dici cosi? Ma allora ¢ vero!

Che, vero?

Questo mio smarrimento allora ¢ naturale: quest'ansia... Non c'¢ veramente, non ci
puo essere nulla di certo... La volonta, si, la volonta di farcela, una vita, il bisogno
di farla consistere in qualche modo, com'¢ possibile... — eh si, com'¢ possibile,
perché non dipende piu da noi soltanto, ci sono gli altri — i casi — le condizioni —
e chi ci sta piu vicino — che possono contrariarci, ostacolarci — non sei piu tu sola,
in mezzo a tutto questo increato che vuol crearsi € non ci riesce — non sei piu libera!
E allora... allora dove la vita ¢ creata liberamente, ¢ 1a invece, nel teatro! Ecco perché
mi ci sono sempre trovata subito, sicura — 1a si! E il vago, 1'incerto che sentivo
prima, non dipendevano dal non avere io ancora una vita mia: ma che! no! ¢ peggio,
¢ peggio averla! Non comprendi piu nulla, se t'abbandoni ad essa perdutamente.
Riapri gli occhi, e se non vuoi lasciarti andare a tutto cio che ¢ solito, che diventa
abitudine, solco, monotonia che non ha piu colore, sapore, allora ¢ tutto incerto di
nuovo, instabile; ma con questo: che non sei piu come prima; che ti sei legata,
compromessa con cio che hai fatto, e in cui ¢ cosi difficile, impossibile trovarti tutta
intera, sicura. — Lo comprendevo anche prima; ma ora lo so, lo so per prova!
Dimmi, dimmi almeno di lui... che almeno sappia di lui qualche cosa che ancora non
SO.

Sai che non ha altri parenti all'infuori dello zio...

Si, questo lo so. E questo zio?

Lo vedesti da me.

Si, il Conte Mola —

— un vero signore, perfetto gentiluomo —

— EJj dipende da lui?

Sono stati sempre insieme, come padre e figlio.

E figlio d'una sorella di lui, lo so, morta giovane.

Ecco, si. Ma in che rapporti stiano propriamente tra loro, non saprei dirtelo. Credo
pero che Elj debba avere anche del suo, dalla parte materna, la dote... Sono —
almeno, hanno fama — di molto agiati.

Vorrei saperlo, perché — tu comprendi — se Elj dipendesse da lui —

— ah, ma lui fara sempre tutto quello che vorra il nipote!

Tu I'hai piu veduto?

Si; e ¢'é stato anzi qualche urto tra noi. E molto irritato, capirai!

Contro di me?

Non contro di te propriamente; contro di lui: € stato messo alla porta... E poi, per lo
scandalo... Un uomo come lui... tutto appuntato con gli spilli... martire delle forme...
L'ha offeso il modo... Ma son sicuro che per te...

Sai se, per caso, non avesse qualche idea per il nipote?
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ELISA. Ah si, credo.... Ma a proposito! Tu non sai quello che fece Elj alla Nina, quella sera?
sai, quella ragazzina...
DONATA. ...che non mi credeva sincera?

ELISA. Si, quella. Ah, una delle sue! Proprio feroce, sai!
DONATA. Non so nulla! Che fece?
ELISA. Ma si... pare che, per farla tacere, le abbia detto o fatto... non si sa bene che cosa...

parla di « suggello »... « patto suggellato »... e si preme con le mani la bocca... Noi
la trovammo li boccheggiante, che gridava ajuto, soffocata...

DONATA. Ahsi?

ELISA. Puoi immaginarti, poverina, innamorata di lui come una gatta... Ne ¢ come
impazzita... si, si tuttora...

DONATA. E tu sai che lo zio avrebbe veduto bene...?

ELISA. Si, suppongo — d'accordo con la nonna... sai, quella vecchia, la Marchesa Boveno.
Ah, ¢ furibonda! la marchesa ¢ furibonda!

DONATA. Sara andata a gridar vendetta allo zio?

ELISA. Eh, figurati!

DONATA. Ci sara di mezzo allora anche questa ragazzina — ora — per lo zio...

ELISA. Ma no; che vuoi che sia! non ¢ cosa a cui si possa dare importanza! Una ragazzata!
Il conte ¢ seccato per le conseguenze che ha portato... lo scombussolamento
momentaneo di quella poverina...

Si ode a questo punto dall'interno la voce del conte Mola.

IL CONTE MOLA. Permesso?

ELISA. Ah, eccolo! Vuoi che vada?

DONATA. Aspetta un po'. — Avanti!

IL CONTE MOLA. (entrando, forzandosi di vincere I'imbarazzo). Buon giorno, Donata... Cara

Elisa...
DONATA. Buon giorno...
ELISA. Caro conte...

DONATA. S'accomodi...

IL CONTE MOLA. Grazie.

DoNATA. Ed El?

IL CONTE MOLA. Elj... ecco se mi permette, questa volta, gli ho reso la pariglia: ho lasciato io
lui fuori, per poter parlare posatamente...

ELISA (alzandosi). Allora io ti lascio, Donata...
IL CONTE MoLA (alzandosi subito anche lui). No, io avrei caro, invece, che lei restasse, Elisa...
ELISA. Ma se avete da parlare... i0 non so...

DONATA. Se il conte stesso desidera che tu rimanga...
IL CONTE MOLA. Si, lo desidero; sapevo che lei era qua; me lo disse Elj; mi sono appunto
affrettato a venire, per trovarla ancora qua...
ELISA. Ah... bene... allora
a Donata

se anche tu vuoi...
DONATA. Ma si, figurati, resta! lo pero tengo a dir subito che tutto questo...

Si alza smaniosa; si passa le mani sulla faccia.
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Dio mio, no...
Scoppia a ridere

non potete immaginare come tutto questo mi sa di teatro...

ELISA. Oh bella!

DONATA (sempre ridendo, male, convulsa). Ma si... Una scena preparata, a tre, con Elj
lasciato fuori... Debbo mettermi qua?... La? che posa debbo prendere? mi mettero a
recitare... forse un pochino meglio di voi, scusate...

IL CONTE MoLA (imbarazzatissimo). Ma no... perché... perché le pare cosi...?

ELISA (quardando il conte e ridendo con Donata, per contagio). Si si... curioso... come
I'hai detto... anche a me, anche a me, ora, sta facendo quest'effetto... Ma guarda che
idea!... Forse perché ¢ teatrale anche la vita, cara!

DONATA. Eh no, scusate! — Allora, il teatro! Almeno la si € sicuri che tutto avverra come
deve avvenire, sino alla fine... No, conte, mi scusi! Per me ¢ grave, ¢ grave! C'¢ di
mezzo la mia vita; sono ora qua viva, i0, in uno stato che lei puo bene immaginarsi...
So quello che ho fatto — guardi — non pretendo nulla. Se a lei ha recato dispiacere;
se lei aveva altre idee per suo nipote e non approva — ecco — la prego, lasci la
posatezza, tutto il suo garbo — io non sono in grado di sopportare piu nulla; ho
bisogno in questo momento di sapere a che attenermi. — Lei ¢ contrario? Lo dica!

IL CONTE MOLA. Ma i0... ecco...

DONATA. E contrario. — Sta bene. — Mi risponda: Elj ha bisogno del suo consenso?

IL CONTE MOLA. Ma no... io...

DONATA. Mi risponda, mi risponda — si — no — per carita!

ELISA. Ma no, aspetta, Donata, cosi non ¢ possibile...

IL CONTE MOLA. Io non sarei affatto contrario, se...

DONATA. Se...? dica, la prego! Le ripeto che ho bisogno di sapere!

IL CONTE MOLA. Se non me ne lascia il tempo, scusi...

ELISA. Calma, calma, cara... Siediti qua, accanto a me... Prego, conte...

IL CONTE MOLA. Mi dispiace ora veramente d'aver lasciato fuori Elj.

Elj sporge a questo punto il capo dall'uscio; ma il conte non se n‘accorge e
prosegue:

se questo ha potuto dar l'impressione...
ELISA (scorgendolo). Eccolo qua Elj! Come il diavolo!
ELJ (entrando d'un balzo). Che diavolo! Come 1'Angelo Salvatore!

Allo zio:
Vedi? te l'avevo detto 10?
IL CoNTE MOLA (alzandosi, adirato). Ah, ma io posso parlare apertamente anche davanti a te,
sai!
EL. E si parla! sfogati! buttami in faccia tutto quello che vuoi!
IL CONTE MOLA. Volevo risparmiare a lei

indica Donata

di farle conoscere la mia riprovazione, la mia indignazione per il tuo modo d'agire!
DONATA. Ma quello che Elj ha fatto, I'ho voluto anch'io!
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ELJ. No, aspetta! Ha detto che non te la voleva far conoscere!
Allo zio:

Be', e ora che gliel'hai fatta conoscere?

IL CONTE MoLA (a Donata). La mia riprovazione ¢ soltanto per lui.

ELJ. Perché t'ho portata qua! Tu non potevi neanche volerlo: non davi piu segno di vita!
— E lui ¢ cosi offeso perché chiusi anche a lui la porta in faccia — non ¢ vero?

DONATA. Ma ad andare sulla lancia lo sfidai io: lui non voleva.

IL CONTE MOLA. Ah no no, mi scusi, Donata: ¢ proprio per questo! lui non doveva accettare la
sua sfida, approfittare dello stato in cui lei Si trovava!

DONATA. Ma non poteva saperlo, Elj, il mio stato...

ELJ (con impeto). Era cosi bello! cosi coraggioso! divino! Tu non ne sei pentita! Non ne
sei pentita! Non ne puoi essere pentita!

DONATA. No, Elj, no!

ELJ. Non mancherai a te stessa! Non mi mancherai! Non mi mancherai!

DONATA. No! no! — ma dobbiamo ora vedere —

ELJ. — niente vedere! ci sposeremo! tu sei mia! — Lui € cosi irritato anche per cio che
feci prima.

IL CONTE MOLA. Ah, indegno, indegno quello che hai fatto!
DONATA. Questa complicazione, veramente...
ELJ. Ma no, che complicazione!

Allo zio:

Oh, basta ora con quello che ho fatto! Le ho dato quello che voleva, per levarmela
d'attorno! Finiamola! Mi volete mandare all'ergastolo per un bacio a una ragazzina
che non si voleva levare di mezzo?

ELISA (non potendo trattenersi dal riderne). Ah, fu un bacio?

IL CONTE MOLA. Non ne rida anche lei, Elisa, la prego...

ELJ (a Donata). Li per li, capisci? non trovando altro modo... mi seccava... bene; un
bacio — affar finito!

IL CONTE MOLA (fremendo). Lasciamo andare, lasciamo andare! Non ti permetto d'aggiungere
la derisione!

DoNATA  (a Elj, per fargli intendere le ragioni dello zio). Il conte sara amico della marchesa...

IL CONTE MOLA. Da tanti anni, molto amico, Donata. Non si fa cosi! La vita non € una burla,
e tanto meno una follia! lo sono vivamente costernato anche per lei, cara Donata...
mi consenta che la chiami cosi...

DONATA. Ma si, ma si; io la ringrazio anzi...

ELJ (cercando d'abbracciare lo zio). E tanto buono, te I'ho detto...

IL CoNTE MoOLA (respingendolo, risentitissimo). Ma no, lasciami, ti prego! Io non sard sempre
il tuo zimbello!

A Donata:
Mi faccia il piacere, Donata... Io non posso proprio davanti a lui...
EL. Bene bene, sta' tranquillo, parla a tuo agio: me ne rivado — ecco — me ne rivado!

Ma non la pigliare ancora cosi, per carita! E sopra tutto, non me la umiliare, non me
la umiliare...
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Via.

IL CONTE MOLA. E pazzo! E pazzo!
ELISA. E cosi...

a Donata:

tu hai detto bene: « estroso »...

IL CONTE MoLA (raffibbiando, convinto). E pazzo!

ELISA. Non mi spaventi la mia Donata...

DONATA. Ma no, io, figurati... se ¢ per questo... Anzi, che sia cosi...

IL CONTE MOLA. Io non dico che per un momento non possa anche piacere; ma credano che
vivere con lui... lo 1'ho lasciato fare finora...

ELISA. Questa ¢ un po' colpa sua...

IL CONTE MOLA. Ma non ¢'¢ verso, amica mia, di dominarlo con la ragione — vede? Si riesce
appena con un po' d'affetto, se egli lo sente... si, dico, per il freno che lui stesso riesce
a imporsi per non spaventare € non tenere in continuo palpito chi gli vuol bene.

ELISA. Eh, pero questo ¢ anche bello!

IL CONTE MOLA. Si, questo 1'ha, perché ¢ di natura affettuosa.

ELISA. Dunque vede...

IL CONTE MOLA. Ora io ecco, dico...

esita, a Donata:

— mi permette?

DONATA. Ma si, ma si, mi dica!

IL CONTE MOLA. Ecco: un conto, io dico, ¢ la sua vita, la vita d'un giovanotto, come finora I'ha
avuta — sempre facile e cosi purtroppo fuori dell'ordinario... tutta grilli... (creda,
non si tiene! non si tiene!)... un capriccio dopo l'altro... mai conti da fare, mai conti
da rendere... e senz'alcun senso di responsabilita (ignora tutto, non conosce neppure
1 limiti delle sue sostanze, quantunque, debbo dirlo — senza vizii e schietto — non
abbia mai sperperato troppo) (i suoi capricci sono pericolosi sopra tutto per la sua
incolumita)... Ecco, con una vita cosi... e la facilita con cui crede... (e s'inganna!
s'inganna!) di aver trovato in lei tutt'a un tratto la compagna ideale, la compagna
voglio dire di tutte le sue stravaganze, delle sue pazzie, capisce? (io non riesco forse
a esprimere la mia costernazione...)

DONATA. Comprendo, comprendo cio che lei vuol dire: la mia vita lei non crede ch'io la possa
affidare a lui, cosi, ciecamente?

IL CONTE MOLA. No, ecco, dico: un altro conto ¢ la sua vita, Donata! la sua vita che ¢ preziosa...
che non le sara stata certo mai facile...

DoNATA  (fosca, recisa). No — mai!

E si alza, come non potendo piu contenere un‘ambascia che le fa impeto dentro.

IL CONTE MOLA. Lo credo bene! Chi sa che le deve essere costata! Difficolta d'ogni genere,
lotte, amarezze — per arrivare dov'e arrivata!

DONATA. Ah si si — difatti — arrivata! Ma sa fin dove, conte... arrivata? Fino al punto di
gettarla via— la... — Se non era lui che mi salvava...

ELISA (colpita dal subitaneo alteramento di Donata). Ma no, cara, che dici?
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DONATA.

Si — proprio cosi — se vuoi saperlo! Non so bene cio che avvenne in me in quel
momento di terrore, sbattuta nel mare — quella morte urlante — liquida e di piombo
— so che chiusi gli occhi proprio per morire. — A questo, ecco, a questo, conte, ero
arrivata!

IL CONTE MOLA. Difatti, si, ricordo, ce ne disse lei stessa qualcosa, quella sera; e forse quanto

DONATA.

ELISA

ci disse — ¢ niente! — Ma deve pur tener conto — mi pare — che dopo tutto pero
— i, dico — lei ha vinto!

Dopo tutto — si: ma ¢ cosi appunto, sa, quando si vince come ho voluto vincere io.
Il prezzo della mia vittoria — a me, donna — qua, nelle mie mani, sa che cosa ¢
parso? i0, donna, come 1'ho sentito? Come un insulto — si! o donna, i0 donna, dico!
Perché, a me donna, sarebbe stato anche facile, sa, far vincere 'attrice — e facile,
allora, facile anche per me, la vita! — bastava insudiciarla, questa vittoria, anche un
poco, non molto, con lodi che andavano all'attrice, perché la donna le aveva
procacciate. Non aver mai potuto tollerare questa confusione — della donna e
dell'attrice — I'aver voluto salvare l'orgoglio dell'attrice che vuol vincere sola, per
quel che vale — questa presunzione di credere che quanto c'era in me di nuovo, di
vivo nella mia arte, questo soltanto e nient'altro mi dovesse bastare per vincere... —
ho vinto, si, ho vinto sola — oh, sola come in cima a una montagna, nel gelo... —
mi sveglio, apro gli occhi in mezzo a un silenzio e a una luce che non conosco, € a
cose che per me non hanno senso... — che donna sono piu? com'¢? com'¢? che
sento? dove mi trovo? che ho nelle mani, che non ho pit nemmeno la forza di
sollevarle? quest'orgoglio d'aver vinto? si, come un macigno, buono soltanto da
legarmelo al collo per affogare: ecco tutto, quando non se ne puo piu! Vi giuro che
si pensa alla fine, si pensa se ne valeva la pena! Bisogna che la dia alla fine qualche
cosa la vita, la dia, la dia... — 10 ho dato tutto me stessa... sempre, senza mai pensare
a me... — e vedermi trattata come se non dovessi sentir nulla, come se fossi di
marmo... o con certe impudenze... cose, sa? di quelle che torcono le visceri dentro,
come una fune;... e notti, notti, a piangere lagrime di sangue, senza veder piu la
ragione di star perdendo cosi gli anni migliori della vita... senza un conforto, senza
una gioja... Ho vinto, si, ho vinto... ma eccomi, cosi... Non ne posso piu, non ne
pOsso piul...

(commossa, andando a lei, come ad accoglierla in sé). Cara! Cara! Lo vedi? Lo vedi
quello che vale la tua vita?

IL CONTE MOLA. Tutta la sua arte... quel che I'¢ costata... queste lagrime... tanta nobilta... —

DONATA
ELISA

Egli non ne sa nulla!
(risolvendosi). Si, questo ¢ giusto: bisogna che egli lo sappia.
(incalzando). Non ti conosce! Non t'ha mai veduta!

IL CONTE MOLA (cC. S.). Eh gia! — quella che lei veramente ¢ — quello che vale una vita come

ELISA

DONATA

ELISA.
DONATA.

la sua! — Appunto questo volevo dire! Ecco! Bisogna che egli sappia che valore ha,
il dono che lei gliene vuol fare!

(c. s). Si, si, anche per lui, Donata! Non puoi abbandonargliela cosi, come se non ti
fosse costata nulla!

(rigida, fissando gli occhi nel vuoto). E anche per me. Si. Dev'essere una prova —
anche per me. Ne ho bisogno io stessa. Sento ora che ne ho bisogno io stessa.

Una prova? Che vuoi dire?

Si. Se i0 — 10 — posso avere anche una vita.

TELA
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ATTO TERZO

Camera d'un ricco albergo in una grande citta. Alcova in fondo, con I'arco ornato da una
tenda damascata che nasconde il letto. Vi s'accede salendo uno scalino. Davanti, & come un
salotto, con un gran divano in mezzo, tavola di stile, poltrone... Sulla tavola, una grande lam-
pada guarnita di un paralume violaceo. Nella parete sinistra e I'uscio comune. In quella destra,
I'uscio che mette in comunicazione con la camera accanto, occupata da Elj. Questa scena deve
essere in forte contrasto con le due precedenti: cupa, pesante, sovraccarica di densi colori,
quanto gaje, leggere e luminose erano le altre.

Al levarsi della tela, la scena e al bujo, vuota. Poco dopo, si sente aprire da fuori l'uscio
a sinistra. Entra Elj, che preme accanto all'uscio uno dei bottoni elettrici; sbaglia; s‘accende
soltanto il lume violaceo sulla tavola, che rischiara appena, lugubremente, la scena. Elj appare
col cappello in capo, in smoking e ancora col soprabito nero addosso; attraversa la scena,
pallido, alterato, nervosissimo; va ad aprire l'uscio della sua camera, che & quasi dirimpetto;
entrai lasciandolo aperto: fa lume di la nella sua camera; e questo lume si riverberera
fortemente sulla scena attraverso I'uscio aperto. Breve pausa. Si sente picchiare ripetutamente
all'uscio di sinistra. Elj, che non s'e tolto ancora il cappello e il soprabito, si fa all'uscio della
sua camera e grida:

ELJ. Avanti!

E alla cameriera d'albergo che si presenta:

Che volete?
CAMERIERA. La signorina ¢ tornata?

ELJ. No! Lo vedete bene che non € tornata.
CAMERIERA. Ah, scusi. Credevo che il teatro fosse finito.
EvLs. Non ¢ ancora finito.

CAMERIERA. Bene bene. Apparecchiero piu tardi. Scusi.

Fa per uscire; s'imbatte nel conte Mola che sopravviene in abito da sera, anche lui
agitato e in ansia. La cameriera si scansa; da luce alla camera ed esce, richiudendo

I'uscio.
ELJ. Non dirmi nulla, per carita!
IL CONTE MOLA. Ma si scappa cosi dal teatro?
ELJ. Non resistevo piu!

IL CONTE MOLA. Potevi almeno aspettare la fine del second'atto, che si chiudesse il sipario!

ELJ. Non resistevo piu, ti dico!

IL CONTE MOLA. L'uscita d'uno spettatore, proprio in quel momento! col gelo che s'era diffuso
in sala... Mi son sentito 1 brividi alla schiena!

ELJ. Ah, tu, 1 brividi?
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IL CONTE MOLA. Dico per la tua uscita! Potevi almeno non fartene accorgere! Chi sa che sara
accaduto...

ELJ. La mia uscita... chi se n'¢ accorto?

IL CONTE MOLA. Ma tutti! E tu non sai com'¢ il teatro in certi momenti... basta un niente, il
minimo rumore! E lei, ora? Il terz'atto sara finito. Ti aspettera...

ELJ. Le ho mandato un biglietto.
IL CONTE MOLA. Che biglietto?
ELJ. Che non resistevo piu e che l'aspettavo qua. Ma non la posso pit nemmeno

aspettare! Non posso piu rivederla. Me ne vado. Le dirai tu che sono partito.
IL CONTE MOLA. Che? Vorresti partire?

ELJ. Ora stesso — torno al mare — in macchina.

IL CONTE MOLA. Ah no! Intanto la macchina non te la lascio portar via.

ELJ. Va bene, prendero il treno.

IL CONTE MOLA. Oh insomma, vuoi smetterla una buona volta con codesta furia?

ELJ. Non posso sopportare nemmeno l'idea di rivederla, lo vuoi capire? E me ne vado
perché non mi trovi qua! — Se c'¢ una corsa di notte, la prendo; se no, domattina.

171

IL CONTE MOLA. Ma vorresti partire cosi, senza dirle nulla?

ELJ. Le dirai tu che I'aspetto 1a — quando avra riacquistato la sua faccia — quand'avra

finito di dare a vedere a tutti —
IL CONTE MOLA. Ma che dici? Sei pazzo? Non hai visto che le ¢ accaduto?

ELJ. Perché avra provato vergogna lei stessa...

IL CONTE MOLA. Un disastro! Un disastro!

ELJ. Dio! come si fa? com'ha potuto fare una cosa simile? — mostrarsi fin nella piu
segreta intimitd — com'era stata con me! — Sotto gli occhi di tuttil — Ho

riconosciuto ogni gesto, ogni mossa!
IL CONTE MOLA. Ma no! Che hai riconosciuto? — Tutt'altro!

ELJ. Come tutt'altro! Che vuoi saperne tu?

IL CONTE MOLA. Io 1'ho vista prima! com'era prima, in questa stessa scena d'amore!

ELJ. Vuoi far conoscere a me quel suo modo particolare di guardare nel dir certe cose? e
di sorridere, nell'atto di...? che non ¢ nemmeno un sorriso, ma la dolcezza di
un'implorazione?

IL CONTE MOLA. E non hai visto che non poteva piu dir nulla? né guardare, né sorridere? Una
pena!

ELJ. Perché io ero 14, sfido! Io che ormai sapevo — 10 solo!

IL CONTE MOLA. Ma che tu solo! Tutti!

ELJ. Ah si? Quel finir di guardare, quasi per non veder le parole?

IL CONTE MOLA. Ma si! Ma si!

ELJ. E quel sorridere, come di bambina che s'imbeve davanti all'acqua e para le mani,

come quando 10 la volevo prendere?

IL CONTE MOLA. Ma questa commedia, caro, ¢ stata il suo maggior successo durante tutta
l'annata...

ELJ. E allora tutti sanno che ¢ cosi? che fa cosi? — Ma se 10 posso provare — assicurare,
assicurare — che non sapeva nulla — hai capito? — nulla! — Prima, allora, era una
finzione? — O fors'anche dopo, con me?... Ma no! Ora sapeva, ora sapeva, e perché
sapeva, era cosi tutta, come trattenuta, a dire... a fare... La vergogna ch'io la stessi a
vedere... li, cosi... a mostrare a tutti cio che 1o solo potevo dire che aveva veramente
saputo con me... E che vorrebbe ora? farlo accettare anche a me? di mostrarsi cosi?
come d'essere di tutti? Grazie! Io mi vergogno per lei, se lei non se ne vergogna! o
non posso ammetterla, questa finzione! E tanto peggio, se per lei ¢ come vero! Io
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me ne vado! me ne vado! Mi parrebbe davvero allora di riprendermela, come dopo
ch'¢ stata di tutti! Grazie! Grazie! — Dille quello che sento, quello che provo — e
che per me non ¢ possibile! — Resti qua di tutti!

Fa per andare.

IL CONTE MOLA (trattenendolo). Aspetta! Perdio, aspetta! Forse ne sara convinta lei stessa
ormai, che non ¢ possibile nemmeno per lei. Ha voluto fare questa prova — 1'ha
detto!

ELJ. Si — consigliata da voi: per farmi vedere quel che valeval — Ma che volete che
valga quella che voi vedete lassu, a paragone di come 'ho vista io, mia, tutta per me
— quando credevo che fosse cosi, soltanto per me — con la faccia che Dio le ha
data — bella — limpida — con quegli occhi nudi, smarriti e ridenti — tutta
impiastricciata ora 1a, come se 1'¢ fatta — una maschera — con quelle ciglia — e
tutto quel belletto — come una...

espressione di schifo

— ah! — E vi par brava? vi par tanto brava davvero? A me ¢ parsa un tremulo
fantasma che non trovava il verso di muovere un passo e di spiccicare una parola! E
voi ad applaudire quelle che vi parevano tutte le sue bravure d'attrice! A me ¢ parsa
ridicola — tutta una smorfia — ecco quello che ¢ parsa! per me non vale nulla! —
Ah si, brava? M'avete fatto assistere a una bella prova!

IL CONTE MOLA. Ma se ti sto dicendo che ¢ mancata— mancata per tutt'e due gli atti — davanti
al suo pubblico! Nessuno I'ha pitl riconosciuta! E stato come uno sgomento in tutti
a vederla sulla scena come se non fosse piu nemmeno sicura della sua parte, si, si,
appunto perché sapeva che c'eri tu!

ELJ. Io che mi torcevo.

IL CONTE MOLA. Ma un'attrice, caro mio, ¢ del suo pubblico prima di tutti! Ha il dovere d'essere
del suo pubblico! E non puo essere soltanto tua!

ELJ. E resti allora del suo pubblico!

IL CONTE MOLA. Tranne che tu — ecco — non diventi per lei « tutti » — « tutti » — e sai allora
che vuol dir questo per te?

ELJ. To, tutti? Io sono uno!

IL CONTE MOLA. E vuoi che lei trovi in te, che sei uno, tutta la vita, le emozioni, le soddisfazioni
che finora le ha date I'amore del suo pubblico? Ma che puoi essere tu per lei, pensa!

ELJ. Io? Che posso essere i0? E non I'hai detto tu stesso? Se per me, questa sera € mancata
davanti a tutto il suo pubblico — ecco quello che sono per lei! — Bene: ora scelga:
o l'amore di tutto il suo pubblico, per quello che finora le ha dato, o il mio, per quel
che io le ho dato!

IL CONTE MOLA. E non capisci che glielo puo dare chiunque — ci0 che tu le hai dato — se tu
ora le manchi e te ne vai?

ELJ. Ah certo — chiunque — se lei vuole! — Ma pare che lei non sia di questa opinione
— se ha fatto la prova — ed ecco — come tu dici — ¢ mancata!

IL CONTE MOLA. E allora perché te ne vai — se hai vinto? — Aspetta che venga qua a dirti —
che amandoti come ti ama — non potra piu recitare.

ELJ. No. Voglio che sia lei — sola— qua — a prendere la decisione di staccarsi — e che
mi venga a trovare — lei — da sé — dove 1'aspetto. Non voglio che mi trovi qua
umiliato di quanto m'ha fatto soffrire, di cido che m'ha dato a vedere — anche di lei
stessa — umiliata lassu del suo stesso sentimento per me, di mostrarlo nel modo,
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Dio, nel modo stesso con cui 1'ha vissuto con me, quella stessa voce, quei gesti... [o
ne ho orrore, orrore. Ci sono di 1a le mie valige. Fammele spedire. Ma del resto, non
ne ho bisogno. Abiti cittadini. Se non vuol venire, dille che mi imbarco e che faccio
voto di non ritornare a terra mai piu.

Via per I'uscio a sinistra. Il Conte Mola gli corre dietro.
IL CONTE MOLA. Ma no, Elj!
Chiama dalla soglia dell'uscio.
Elj!
Si tira un po' indietro, perché sopravviene La cameriera.

CAMERIERA. Prego, signore: c'¢ qualcuno che riposa...

IL CONTE MOLA. Domando scusa. Ma ¢ che... Io non posso restare qua — questa ¢ la camera di
lei...

CAMERIERA. Della signorina; ma se vuole, puo passare di la.

Indica la camera accanto.

IL CONTE MOLA (come non si sapesse dar pace). Vi ha lasciato anche la luce accesa... € le
valige...

CAMERIERA. 1l signore ¢ partito?

IL CONTE MOLA. Si, cio€... non so... forse, momentaneamente...

CAMERIERA. Devo ritirare le valige?

IL CONTE MOLA. No, per ora.,. Bisogna ch'io aspetti il ritorno della signorina...

CAMERIERA. E allora s'accomodi.

IL CONTE MOLA. Non qua, no... Non posso farmi trovare nella sua camera... L'aspettero giu
nell*hall...

CAMERIERA. Ecco la signorina!

Entra infatti, affannata, ansiosa, Donata. Per far presto a rientrare in albergo non
s'e neanche struccata ed ha ancora, sotto la mantiglia, I'abito di scena.

DONATA. Ah, lei conte? — Elj ¢ di 1a?
E fa per dirigersi alla camera di Elj. La cameriera si ritira.

IL CONTE MOLA. No, Donata... Non I'ha incontrato?

DONATA. No. E sceso?

IL CONTE MOLA. Un momento fa...

DONATA. Giu? Dove? lo per far presto non mi son neppure struccata...

IL CONTE MOLA. Mi permetta... Per dove sara sceso? Puo darsi che non abbia ancora lasciato
l'albergo... Che sia alla cassa...

DONATA. Alla cassa? Perché?

IL CONTE MOLA. Ma suppongo... Posso provare...

Fa per andare.
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DONATA.

No! Aspetti! Lasciare I'albergo? Vuol partire?

IL CONTE MOLA. Si...

DONATA.

Ah, le ha proprio detto che partiva?

IL CONTE MOLA. Che tornava alla spiaggia — e che la aspettava la...

DONATA.

Me?

IL CONTE MOLA. Dice che non ha potuto resistere...

DONATA.

Questo lo so!

IL CONTE MOLA. E scappato dal teatro... io I'ho raggiunto qua...

DONATA.

Ed ¢ scappato anche di qua... per non vedermi cosi, ¢ vero?

IL CONTE MOLA. Gli ¢ intollerabile...

DONATA.

ELISA

DONATA.
ELISA.

E io ora dovrei andarlo a raggiungerlo 1a? Sciocco!
Vedendo comparire Elisa, seguita da Giviero.

Ah, Elisa, brava, vieni! Venga, venga avanti, Giviero! Volevo appunto pregare il
conte di scendere giu per invitarvi a salire.

(come a spiegare, turbata, la ragione per cui, senza invito, & salita). Abbiamo
incontrato giu...

Ah, era ancora giu davvero...

Si — in uno stato...

IL CoNTE MoLA (a Donata, per avviarsi). Posso, se vuole...

DONATA

GIVIERO.
DONATA.

ELISA.
GIVIERO.

(con forza e con sdegno). No!
Poi, attenuando un po':
Scusi, vuole che lo richiami io ?
Quasi tra sé, convulsa, smaniando, ma volendosi vincere per orgoglio:

Sciocco... sciocco...

A Elisa
E partito...
Gia, ce I'ha detto, scansandoci, ed € uscito
Perché ha sofferto troppo a sentirmi recitare — lui, sofferto, capisci? dopo che... —
Ma basta! Basta! — Sciocco... — Dite, dite qua voi al conte, che cosa ¢ successo al
terz'atto! Vede? Sono corsa cosi, ancora con l'abito di scena; volevo essere io la
prima ad annunziarglielo, felice —
Un delirio! Un vero delirio!
Ah! Mai stata cosi grande!

IL CONTE MOLA. Ah si? S'¢ dunque ripresa al terzo atto?

ELISA.
GIVIERO.
DONATA.

ELISA.
DONATA

Una cosa grande! Se lei fosse rimasto... Tutto il pubblico in piedi, frenetico!

La vera, la vera grande vittoria!

Ma no! Ma no! Io non dico questa della scena! Io dico la mia, la mia vittoria su me
— quello che ¢ stato per me alla fine —

— 1l trionfo! —

(subito, irritata che Elisa non la comprenda). — no! la mia liberazione! — Rientrata
nel mio camerino, vibravo dentro, tutta, come d'una pazza risata — si, di trionfo; mi
sono scorta per un attimo allo specchio, la testa alzata, le mani alzate, ma perché mi
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pareva di stringere in pugno la vita! E pensando a lui, che dovessi far felice anche
lui, ecco, ero corsa qua a gridargli che m'ero ritrovata alla fine. — Lei, conte,
m'aveva vista? Ero perduta, caduta, mi sentivo tirare giu, giu, dal pubblico che mi
mancava — quel silenzio — quel vuoto — sudavo sangue — il martirio! Il martirio.
— E d'improvviso, 10 non so, uno scatto qui dentro, e la liberazione! Ho dimenticato
tutto — mi sono sentita prendere, prendere, sollevare — ho riavuto tutti i miei sensi,
l'udito perduto; mi s'é fatto tutto chiaro, e sicuro, sicuro — ho riavuto la vita,

IL CONTE MOLA. Ah, ne sono felice con lei, Donata! veramente felice!

ELISA.
GIVIERO.

DONATA.

Lei non puo figurarsi che cosa ¢ stato!

La partecipazione del pubblico che s'¢ sentito rapire, rapire, veramente, perché ha
avvertito questa liberazione e ha riconosciuta in essa alla fine la sua attrice!

Ma no! Ancora dite dell'attrice? No! No! Io mi son sentita felice come donna! come
donna! Felice di potere ancora amare! Questa era la mia vittoria! Felice che sarei
corsa qua a gridarlo a lui che aveva sofferto, non ' certo quanto me — perché lassu
ci sono stata io ad agonizzare per due atti, mentre a lui ¢ bastato scrivermi in un
biglietto « non resisto piu » e scapparsene dal teatro! Quello che ho patito per due
atti, sapendo che lui era 1a, che mi vedeva per la prima volta ¢ mi riconosceva in
tutti 1 miei atti, isolandomi dal personaggio, trattenendomi e impedendomi d'entrare
nella finzione! — Dovevo sciogliermi, staccarmi, staccarmi da quella cosa informe,
increata, meschina, ch'era stata sua, e che non ero io, che non ero io... una afflizione,
la esposta, scoperta nel suo sentimento, per cui non mi sarebbe stato possibile mai
piu vivere sulla scena, come del resto neanche nella vita! — ecco — trovar la forza
di liberazione — mi sono liberata! — ma cid che ho sentito in quel momento di
liberazione, nel piu profondo di me stessa, ¢ stato questo: che amavo, che mi
s'apriva, in quella facilita, pieno ed intero anche I'amore; che conquistavo in
quell'improvviso superamento d'ogni angustia, in quell'accensione di tutta 1'anima,
non solamente la mia interezza d'attrice, nell'arte, ma anche la mia interezza di
donna, nella vita! — Lo volevo far comprendere anche a lui ora, qua; dirgli che a
teatro — se non comprendeva questo — non doveva piu venire; e che bastava
questo; non arrischiarsi piu, anche per non far correre a me il rischio di non trovarmi
pit nemmeno 1a — oh Dio, di smarrirmi, di perdermi anche 13, cosa che non m'era
mai, mai avvenuta! Ho visto l'abisso! Ho provato un tale avvilimento di me stessa
— 1o, no peggio — immiserimento — che m'e apparso chiaro tutt'a un tratto che se
la vita, I'amore che sentivo per lui, dovevano ridurmi cosi, far provar questo, eh no!
10 stessa allora, io stessa non valevo piu nulla, neanche per lui! Mentre ora — ecco
— quest'orgoglio dell'amore di tutti venivo a darlo, qua, a uno solo — a lui! — Si
— dove? — sciocco — ¢ partito!

IL CONTE MOLA. Sciocco, sciocco, si — non ha compreso nulla — s'¢ sdegnato — s'¢ sentito

DONATA.

GIVIERO.
DONATA.

rivoltare! — Egli non comprendera mai in lei 'attrice, Donata — per lui non vale
nulla — me I'ha detto!
Per lui vale la donna, 1a... quella che si vergognava... — eh lo so: quella lui vorrebbe

— si, si, Giviero, che si vergognava — ma proprio, sa? — di carezzargli i capelli
(sa, quel gesto notato da lei...). Ne provai orrore io stessa — d'essere vera, com'ero
stata sempre da attrice — d'essere 10 insomma — io, questa che sono! Quasi che non
fossi piu donna, perché ero attrice! vera cosi — come sono — 10, 10 nella vita, come
nell'arte... — Non sono qua vera?

Ma certo, Donata!

E allora? — Se non trovo piu, nella vita, me stessa — d'essere come sono — questa!
— vuol dire che nella vita non mi troverd mai, mai — perché non € possibile trovarsi
fuori di quel sentimento che ci da la certezza — sicura — almeno di noi stessi!
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GIVIERO.

Ma si, € proprio cosi! E percio lei, guaj, guaj se deroga minimamente a se stessa!

IL CONTE MoLA (fermo, reciso). Ah no — attrice, con lui — mai!

ELISA.

E allora peggio per lui!

IL CONTE MOLA. Certo! Peggio per lui!

DONATA.
GIVIERO.

DONATA.

E peggio anche per me.

Ah no, per lei no, scusi! E la sua conquista di questa sera, allora? Se lei alla fine ha
vinto in se stessa la prova!

Ah! si, vinto — ancora una volta, vinto — e sola — sola ancora una volta — ah ma
questa volta, per sempre! per sempre! con questa doppia paura — per la mia arte e
per me — di riaccostarmi alla vita. Basta! Basta! —

Con recisione di nauseata stanchezza:
Ma si, basta, per carita! Lasciatemi sola, vi prego. Ho bisogno di trovarmi sola —
di restare qua sola... Trovarsi... Ma si, ecco: Non ci si trova alla fine che soli. —
Fortuna che si resta coi nostri fantasmi, piu vivi e piu veri d'ogni cosa viva e vera,
in una certezza che sta a noi soli raggiungere, e che non puo mancarci!

Con scatto di fastidio insopportabile:

Ah Dio quell'uscio con la luce di 1a rimasta accesa!

IL CONTE MOLA. Vuole che vada a chiudere? Spegnero...

DONATA.

ELISA.
DONATA.

Si, mi faccia il favore...
Il conte eseguisce.

Tu sai che puoi chiamarmi sempre, quando vuoi... se t'occorresse...
Grazie, cara, lo so. Buona notte. Buona notte, Giviero. Grazie, conte, buona notte.

IL CONTE MoOLA (esitante, mortificato). Ha lasciato di la anche le sue valige...

DONATA.

Aspettera che noi adesso, con la sua macchina, giu, andiamo a portargliele...

IL CONTE MOLA (stordito). Come dice?

DONATA.

No, conte. Verra lei a ritirarle domani. Scherzavo.

IL CONTE MOLA. Ha detto che se lei non veniva, si sarebbe imbarcato e non sarebbe ritornato a

DONATA.

terra mai piu...
Il mare...

| tre si ritirano, perplessi, afflitti. Donata resta in mezzo alla stanza col capo
reclinato indietro e gli occhi chiusi; sta un pezzo cosi; poi risolleva il capo, contrae
tutta la fronte, sempre con gli occhi chiusi, come per suggellare in sé, con la volonta,
I'accetta-zione del suo destino. Si reca presso I'uscio a premere il bottone elettrico
che accende sulla tavola la lampada dal paralume violaceo, e spegne il lampadario
del soffitto; poi va verso la grande specchiera alla sua sinistra e accende le due
lampadine ai lati, e si siede per struccarsi; ma prima si guarda un po' allo specchio.
Nell'atto di sollevare una mano per staccarsi da un occhio il lungo ciglio finto, si
sowviene della battuta della commedia che segno poc'anzi nel teatro I'inizio della
sua liberazione.

« Coi deboli non si pud essere pietosi. E allora cacciala, cacciala via! »

Tra sé, come non contenta del tono con cui ha detto la seconda frase:
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Si prova a ripeterla con tono piu sdegnoso e d'impero.

« Cacciala via! Cacciala via! E lei stessa, lo vedi? a volermi crudele! — Ma vi pare
che lui possa esitare, tra me e voi? — So, signora, so la vostra grande nobilta, la
levigatura che ne... »

arresto di memoria
No, com'é?
Come ripassandosi ora la parte, senz'alcun tono:

« che ne viene » si « ai vostri atti e ai vostri modi cosi semplici e pur cosi soffusi e
misurati... » no, non ¢ misurati, « governati » ecco « governati » — ma sarebbe
meglio misurati -.— « misurati da tanta superbia. »

Tutto questo, ripassato a memoria e non recitato. Ora, riprendendo a recitare e
pigliando inavvertita- mente dalla specchiera un ritratto, perché ha bisogno per la
parte di farsi vento con un ventaglio che non ha:

« Non volete insomma andar via? »

Ma d'un colpo arresta il movimento di sventagliarsi, perché s'accorge che ¢ quello
il ritratto di Elj; lo guarda un po’ turbata, e poi lo shatte capovolto sul piano della
specchiera; si butta indietro sulla spalliera bassa della seggiola e col capo cosi
rovesciato, ridente d'un riso di sfida, grida al suo fantasma d'arte:

E allora, prendimi! prendimi!

Perché durante tutta questa azione di Donata dacché s'e seduta davanti alla
specchiera, e le battute che ha recitate o s'é ripassate, la scena, dietro di lei, si sara
a poco a poco come dilatata: I'arco dell'alcova si sara schiuso in mezzo e allargato
da una parte e dall'altra, lasciando in mezzo un vano in penombra come d'una sala
di teatro, di cui quell'arco cosi allargato venga a figurare come il boccascena d'un
palcoscenico illusorio, che del resto ¢ il palcoscenico stesso dove si sta recitando;
ma illuminato ora da una luce innaturale di visione: la visione che Donata ne ha,
tanto che vi saranno gia sorti quando ella rovescera indietro il capo e tendera le
braccia gridando: « E allora, prendimi! prendimi! », gli altri personaggi della
scena evocata; da dietro il divano, un uomo e una donna, tutt'e due giovani: lui
bello, forte, bruno, in smoking; lei nobile, un po' appassita, molto bionda, in abito
di societa, reste-ranno, un po' discosti, immobili, come fantasmi; lui, al richiamo di
Donata, accorrera alla destra di lei; e lei col braccio destro gli cingera la vita; ma
poi, riflettendo, dira tra sé:

No: lei era di 1a...
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E allora, come se il movimento fosse pensato da Donata, la donna, rimasta dietro
il divano, si spostera da sinistra verso destra; e contemporaneamente Donata fara
passare I'uomo dietro la sua sedia per cingerlo col suo braccio sinistro.

« Ecco: cosi! —
Rivolgendosi alla donna:
Non volete andar via?
Si alza, gridando all'uomo:
Abbracciami!

Ma com'egli fa per abbracciarla, la donna si nasconde gli occhi con le mani, e
Donata scoppia a ridere.

Ah ah ah — guarda, guarda — si nasconde gli occhi! si nasconde gli occhi!
E svincolandosi da lui:

Lasciami, stupido! Non capisci che non ti provoco i0? Provoca lei; e se non se ne
va, non so fin dove son capace d'arrivare sotto i suoi occhi!

Alla donna:

Ecco, vedete? Non vi basta? Sono io a non volere; lui € pronto ad amarmi sotto i vostri stessi
occhi! Vi assicuro, signora, che tutto quanto avviene ¢ conseguenza delle vostre
tante virtt. Non I'ho scelto io, vostro marito. M'ha scelta lui. Io posso essermene
compiaciuta appena un momento. Si, 'ammetto. Ma bisogna anche tener conto delle
circostanze. Lui era il solo che destasse un certo interesse tra noi donne. Eravamo
troppe, € annojate; e cosi pochi gli uomini; e lui il piu gradevole. Ora che lui tra tutte
scegliesse me, certo mi fece piacere. Ma poi basta! Poi mi saresti sembrato per lo
meno importuno. Un uomo intelligente queste cose le capisce. V'assicuro che
veramente il mio cuore non s'era mai per nulla interessato a lui. Foste voi,
proprio cosi superiore, € la vostra apprensione, a dargli credito ai miei occhi. Eh, se
voi n'eravate gelosa! Gelosa di me «non calcolata » nel vostro rango... E 10 mi sono
allora impegnata con me stessa — per puntiglio — si, € benché stimassi che per lui
non ne valeva la pena — a dimostrarvi che avevate ragione d'aver paura di me. E
diedi subito fuoco; subito; come una « capace di tutto ». Non sarei stata cosi; ma a
furia di dirmelo, di leggerlo a tutti negli occhi, specialmente nei vostri, che volete?
l'avete fatto credere a me stessa alla fine, che sono veramente « capace di tutto ».
Murata, murata, senza via di scampo, in questo concetto che tutti si son fatto di me.
« Capace di tutto. » Anche di rubare, perché no? Stupida, se non n'avessi profittato!
Non dico rubare... benché, per il gusto di giocare... sapete che ho lasciato perfino
che sotto gli occhi mi s'esaminassero prima le carte? « Eh, con te non si sa mai! »...
e io, sorridere... Si, capace di barare... E spaventoso, perché allora — una cosa —
capirete — farla o non farla... E poi anche di questo nasce un certo orgoglio — ma
si, quello del diavolo — che provoca sulle labbra, specialmente a noi donne, un certo
sorriso di compiacenza, come tutto cio che comincia a diventare spudorato. Ecco:
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spudorato: ci siamo: Guardatemi! — Non volete andare? Bene. Restate. Siamo qua
due donne. Che potete voi dare a quest'uomo? Parlate! Muovetevi! Mostrate! Badate
che 1o vi strappo I'abito addosso! Sono cosi sicura di lui, vedete, che posso
disprezzarvi in sua presenza come voglio! Voi siete una povera, povera miserabile
creatura; e io vi vinco! guardatemi! io posso avere tutto I'amore che voglio — e
darlo! — io, tutto l'amore! € a me 1'amore di tutti! di tutti!

La visione d'un tratto sparisce, come colpita da questo ultimo grido, che subito
Donata avverte in contrasto col suo caso. La scena si restringe d'un colpo e si
spegne tutta, tranne che nella lampada violacea e nelle due lampadine ai lati della
specchiera. Questo restringimento e spegnimento avverra nel mentre che una
lontana eco di insistentissimi applausi verra di la agli orecchi di Donata, che sara
caduta a sedere su una poltrona presso la lampada violacea, con le braccia
rilassate e le mani vuote, ma la testa alzata, come a cogliere con un vano sorriso
sconsolato I'eco di quegli applausi. Si alza di scatto e dice, aprendo le braccia:

E questo ¢ vero... E non ¢ vero niente... Vero ¢ soltanto che bisogna crearsi, creare!
E allora soltanto, ci si trova.

TELA
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